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Certaines textes, étant à eux-mêmes 

leur propre explication, rendaient du même coup inutile 
qu'on les introduise. — Youri Tynionnv. 
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE) 

Nous avons, pour des raisons pratiques, modifié la disposition de ce Conseil permanent (des films, sortis ou non, é voir absolument, si possible, et pour cela s'edresser é nous), l) Le 
carré noir marque les films programmés à Péris : 2) l'étoile Indiqua eaux Interdits par la censure ; 3) L 1 signala les premiers longs métrages ; 4) Quand plusieurs films d'un même 
cinéaste figurent ft ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais Isolons parfois le plus récent ; 5) En bout de ligne figure la référence au(x) numéros(s) de le revue. 


ALGERIE 

La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213. 

ALLEMAGNE 

Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213. 

ANGLETERRE 

■ The Two Faces of Dr. Jekyll (Terence Fisher, 60) : 214, 
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■ La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210, 213. 

BRESIL 

Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha, 69) : 213, 214. 
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Warrendale (Allan King, 67) : 191. 
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Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 68) : 200. 

Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195. 

Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69). 

■ Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 69) : 214. 

Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 

■ La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 68). 

Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1). 

■ La Sirène du Mississipi (François Truffaut, 69). 

Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204. 

Un film (Silvina Boissonnas, 69, L 1). 

Une histoire immortelle (Orson Welles, 67). 

★ Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213. 

GRECE 

Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce). 

HONGRIE 

Où finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68) (Elek Judit ): 202, 210, 213. 

Ah ça ira ! (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210. 

INDE 

Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208. 

The Adventures of Goopy and Bagha (Satyajit Ray, 69). 

ITALIE 

■ Break-up (Marco Ferreri, 65). 

Fuoco ! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206. 

Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213. 

Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213. 

Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206. 

Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195. 

Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203. 

Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195. 

IRAN 

La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167. 

IRLANDE 

Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) : 202. 

JAPON 

Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65). La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175, 183. 

La Femme-in9eete (Imamura Shohei, 63) : 158. 

Géants et poupées (Masumura Yasuzo, 58). 

La Pendaison, Journal du voleur de Shinjuku (68) (Oshima Nagisa) : 213. 

Petit garçon (69) (Oshima Nagisa) 

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67). 








LUXEMBOURG 

More (Barbet Schroeder. 69, L 1) : 213. 

NIGER 

Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206, 213. 

RUSSIE 

Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskoï, 66). 

Noces d’automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209. 

SUEDE 

■ Adalen 31 (Bo Widerberg, 69) : 214. 

La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).‘ 

Livet ar stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195. 

Riten (Ingmar Bergman, 68). 

SUISSE 

Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213. 

Haschisch (Michel Soutter, 67) : 202, 207, 

La Pomme (Michel Soutter, 69). 

Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202. 

U.S.A. 

Brandy in the Wilderness (Stanton Kay, 69, L1). 

Chelsea Girls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 2(55. 

David Holzman's Diary (67, L 1), My Girlfriend’s Wedding (68) (Jim MacBride) : 202. 

★ Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188. 

Faces (John Cassavetes, 68) : 205. 

Image, Flesh and Voice (Ed Emschwiller, 69). 

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202. 

■ In the Year of the Pig (Emile De Antonio, 68) : 213, 214. 

Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205. 

★ Révolution (Jack O'Connell, 67) : 202. 

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1). 

YOUGOSLAVIE 

L’Histoire qui n’existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 

Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68) : 213. 

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1). 
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institut de formation cinématographique 

Atelier de recherches cinématographiques 
Travaux pratiques et théoriques (image, son, montage, travail du comédien) 

Projections 
Séminaires et conférences 

Direction : Noël BURCH — Jean-André FIESCHI — Daniel MANCIET 

Enseignement : Noël BURCH — Michel FANO — Jean-André FIESCHI 
Georges LENDI — André HODEIR — Pierre HECART — André-S. LABARTHE. 
Robert LAPOUJADE — Patrice LECONTE — MARC’O — Jean RICARDOU 
Noun SERRA 

Avec la collaboration de : Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH 


Renseignements et inscriptions : de 9 h à 13 h, du lundi au vendredi inclus : 2 bis et 4, rue de Staël. Paris-15 e 
Une permanence est assurée à partir du 8 septembre. Début des cours : 30 octobre. 
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Rencontre 
avec Subrata 
Mitra 

Cahier® Vous avez commencé 
votre carrière en rencontrant 
Jean Renoir... 

Subrata Mitra C'était il y a 
dix-huit ans, en 1951. J'avais 
vingt ans. Je faisais mes étu¬ 
des dans un collège et j'en 
avais assez. J'avais décidé de 
devenir so:t cameraman, soit 
architecte. J'ai essayé de 
trouver du travail comme 
assistant-cameraman à Cal¬ 
cutta, mais je n'y arrivais pas. 
J'avais fait une sorte de mar¬ 
ché avec mes parents : je 
n'abandonnerais pas mes étu¬ 
des tant que je n'aurais pas 
trouvé de travail. Et tout à 
coup Renoir est arrivé à Cal¬ 
cutta pour tourner • Le Fleu¬ 
ve ■. J'ai tenté de me faire 
prendre comme assistant-opé¬ 
rateur, mais c'était trop tard. 
J'obtins l'autorisation d'assis¬ 
ter au tournage. 

Cahier® Vous avez revu Re¬ 
noir aujourd'hui même à Pa¬ 
ris ? 

Mitra Oui. Renoir 9e rappelait 
tout. Il a une mémoire extra¬ 
ordinaire. Cette rencontre 
avec Renoir a été très impor¬ 
tante pour moi. Il est arrivé 
juste au bon moment. Sans 
lui, je n’aurais jamais pu 
commencer une carrière. 
Cahier® Cette rencontre avec 
Renoir fut déterminante aussi 
pour Satyajit Ray... 

Mitra Oui. je crois. C'était 
avant qu'il ne tourne « Pather 
Panchali ». Il travaillait comme 
dessinateur publicitaire, dans 
un bureau. Chaque fois qu’il 
avait un moment de libre, le 
samedi, le dimanche. Il allait 
voir tourner Renoir, il lui par¬ 
lait. Il a écrit un article dans 
• Sequence * (voir - Cahiers » 
n° 208) sur cette rencontre. 
Renoir, personnellement m'a 




• Lb Monde d'Apu ■ 

beaucoup influencé. Il disait 
que la majorité des opéra¬ 
teurs font leurs éclairages 
dans leur imagination, dans 
leur tète, et qu'ils devraient 
quelquefois regarder autour 
d'eux, le monde réel. Cela 
m'a beaucoup frappé. Je ne 
sais pas si j'ai fait ou non de 
la bonne photo, mais j'ai tou¬ 
jours essayé de m’en tenir à 
cette idée, de m'en tenir au 
réalisme. Et sur ce mot, il 
faut que je m'explique. En ce 
monde, il y a d'innombrables 
sortes d'éclairage, une Infi¬ 
nité. Et ce n'est pas la peine, 
pour un opérateur, d'essayer 
de créer quelque chose d'au¬ 
tre que ce qui est déjà là 
dans la nature. Puisqu'il y a 
déjà tant da choix, la seule 
chose à faire, c'est de choi¬ 
sir une lumière parmi d'au¬ 
tres, une qui convienne aux 
besoins du film, du scénario. 
Cahiers Est-ce que vous 
faites ce choix en accord 
étroit avec le metteur en 
scène ? 

Mitra Cela dépend du metteur 
en scène. Il y a des metteurs 
en scène très précis, qui sa¬ 
vent exactement le genre 


de Satyent Ray. 


d'éclairage qu'ils veulent pour 
un film. Satyajit Ray fait par¬ 
tie de ceux-là. Il me dit : 

■ Ceci est une scène d'inté¬ 
rieur, le soir. « Et il peut me 
demander différentes sortes 
de soir. Il peut y avoir en¬ 
core un peu de lumière du 
jour, ou plus du tout. Dana 
- Mahanagar ■ il y avait une 
scène de presque nuit. Il y a 
de la lumière électrique dans 
la pièce, mais le personnage, 
un vieil homme, ne l'a pas 
allumée. Cette simple indica¬ 
tion élimine de nombreuses 
possibilités d'éclairage. C'est 
déjà une impression très pré- 
cise. 

Cahlera Entre cette rencontre 
avec Renoir et le tournage de 

■ Pather Panchali » en 54... 
Mitra Oh non I Ray a com¬ 
mencé à tourner « Pather 
Panchali - en 51. Nous man¬ 
quions terriblement d'argent 
Après avoir fait la moitié du 
film, nous nous sommes arrê¬ 
tés pendant un an et demi. 
Le film est sorti en réalité en 
54. Cela a pris très long¬ 
temps. 

Cahier® Pourquoi tant de dif¬ 
ficultés ? 


Mitre D'abord c'était le pre¬ 
mier film de Satyajit Ray. 
Personne ne le connaissait. 
Nous avons commencé le film 
en 16 mm. avec l'idée de le 
tourner entièrement en 16 mm, 
parce que c'était meilleur 
marché évidemment, et de le 
gonfler ensuite. Noua avons 
fait quelques essais avec une 
Paillard-Bolex, que nou9 avons 
envoyés è Bombay pour le 
gonflage. Les r é s ul t a t s 
n'étaient pas très bons et 
nous avons renoncé au 16 
Nous avions eu des ennui9 
de vitesse avec la caméra. 
Et l'image avait trop de groin. 
Nous avons donc commencé 
à tourner en 35, avec un très 
petit budget. Nous avions 
réuni de l'argent de sources 
différentes. Satyajit Ray avait 
vendu tous ses livres et ses 
disques. 

Cahiers Pendant le tournage, 
est-ce qu'il restait quelque 
chose de l’influence de Re¬ 
noir, sur vous ou sur Ray 7 
Mitra En tout cas nous n'en 
étions pas spécialement cons¬ 
cients. Mais cette phrase de 
Renoir sur le travail de l'opé¬ 
rateur, en ce qui me con¬ 
cerne, m'influençait, et elle 
m'influence encore maintenant. 
Que le tournage soit en dé¬ 
cors naturels ou en studio, 
j'essaie de recréer une lu¬ 
mière naturelle. 

Cahiers Cette façon de voir 
devait être nouvelle en Inde, 
par rapport au cinéma exis¬ 
tant. 

Mitra Oui. Quand les gens 
ont vu le film, qu'ils l'aient 
aimé ou non, ils reconnais¬ 
saient que c'était quelque 
chose de très nouveau. En 
général le film a été extrême¬ 
ment apprécié et aimé. C'est 
un des film3 les plus popu¬ 
laires qui aient jamais été 
produits au Bengale. Et quand 
les gens du public pensent à 
Ray, ils pensent automatique¬ 
ment à • Pather Panchali » 















et sont convaincus que c'est 
le meilleur film de Ray, qu’au¬ 
cun autre ne peut le surpas¬ 
ser. 

Cahiers Et vous, quel est vo¬ 
tre avis ? 

Mitra Je crois que la princi¬ 
pale qualité du film c'est une 
sorte d'innocence. Mais je 
pense que Ray et moi avons 
fait du travail plus adulte en¬ 
suite. ■ Pather Panchali • 
était mon premier film. C'était 
la première fois que je tou¬ 
chais une caméra, et j'ai 


appris en tournant le film. 
Quand je le vois maintenant, 
je vois beaucoup de mauvais 
plans et d’autres qui sont 
bons, que j'aime encore, et 
que même je ne pourrais plus 
tourner maintenant. 

Cahiers Pensez-vous que 
« Charulata », - Mahanagar ■ 
et « Jalsaghar » sont ces 
films plus adultes dont vous 
parliez ? 

Mitra Oui. je pense. Surtout 
« Charulata ». qui. en ce qui 
concerne le travail de caméra 
et la mise en scène, est meil¬ 
leur que « Pather Panchali ». 
Cahiers Malheureusement, 
nous n’avons pu voir que 
très peu de films de Ray, en 
dehors de la trilogie d'Apu. 
A la Cinémathèque nous 
avons vu • Devi ». - Jalsa¬ 
ghar », et « Teen Kanya », 
dont vous n'avez pas fait la 
photo. Pourriez-vous nous 
parler de • Jalsaghar • ? 
Mitra II y a une très nette 
différence de style entre « Pa¬ 
ther Panchali • et « Jalsa¬ 
ghar ». A partir de « Apara- 
jito ». j'ai commencé à tra¬ 
vailler le ■ bounce lightmg », 
c’est-à-dire l'éclairage réflé¬ 
chi, indirect. Je l'ai employé 
aussi pour • Devi • et • Jal¬ 
saghar »... et tous les films 
après ■ Pather Panchali ». Je 
crois que le • bounce ligh- 
ting » est très réaliste. C’était 
la première fois avec « Apa- 
rajito » qu'on s'en servait en 
Inde. Vous pouvez en gros 
distinguer deux types de lu¬ 
mière du jour : la lumière 


directe du soleil, avec des 
ombres très marquées, et la 
lumière du jour diffuse 
celle qui vient par les fenê¬ 
tres pour éclairer un apparte¬ 
ment. Cette lumière a un ca¬ 
ractère très particulier : très 
douce et sans ombres bru¬ 
tales. C'est cette lumière qu'il 
fallait dans • Jalsaghar ». 
Cahiers Pourtant il y a une 
très belle scène dans le film 
avec la lumière directe du 
soleil : quand le personnage 
principal sort de chez lui, et 


regarde passer un éléphant, 
et une camionnette sur la 
route. 

Mitra Oui, mais c'était le seul 
moment de lumière directe. 
Dans tout le reste du film la 
lumière est plutôt voilée. Le 
film demandait cette lumière. 
Dans « Pather Panchali », il 
y a beaucoup de plans de 
plein soleil en extérieurs ; 
mais une fois que la sœur, 
Dourga, est morte, il n’y a 
plus du tout de plans de so¬ 
leil, tout devient nuageux. 
Cahiers Avez-vous travaillé 
avec d'autres cinéastes in¬ 
diens 7 

Mitra Oui, un film hindi à 
Bombay, avec des vedettes 
hindis. Mais ce n'était pas un 
film typiquement hindi, il était 
plutôt dans le style bengali. 
Cahiers Est-ce qu'il y a une 
grosse différence entre les 
films hindis et les films ben¬ 
galis ? 

Mitra Dans les films hmdis, 
il y a beaucoup de chants et 
de danses, qui interviennent 
toujours brusquement et sans 
raison dans le film. Il y a 
aussi beaucoup de machine¬ 
rie. de merveilleux. 

Cahiers Et votre travail avec 
James ivory ? 

Mitra C'était différent. 

Cahiers Vous parliez des 
danses dans les films hindis. 
Il y a dans « Shakespeare 
wallah • une séquence de 
tournage d’un film avec une 
scène de danse. Etait-il ques¬ 
tion de recréer l'atmosphère 
d’un film hindi ? Une sorte de 


parodie 7 

Mitra Oui, c'était exactement 
l’idée de James Ivory. Et 
l'actrice, Madhur Jaffrey, qui 
n’est pas hindi, a essayé de 
recréer le personnage de l'ac¬ 
trice hindi typique. 

Cahiers Dans un entretien, 
Satyajit Ray parlait de Cou¬ 
tard et disait qu'il trouvait 
remarquable à quel point il 
pouvait « sacrifier son ego » 
pour Godard. Pensez-vous 
que c’est une bonne qualité 
pour un opérateur 7 
Mitra Cela dépend du metteur 
en scène. Je n’aimerais pas 
me soumettre à tous les met¬ 
teurs en scène du monde. 
Aucun metteur en scène n'est 
un dieu, et je ne crois pas 
que l'opérateur ait à être son 
obéissant serviteur. Mais 
pourtant, il faut que l'opéra¬ 
teur ait envie de faire tout ce 
que le metteur en scène lui 
demande, ou alors le travail 
n'est pas intéressant. 

Cahiers Etiez-vous toujours 
d'accord avec Satyajit Ray 7 
Mitra Oui, la plupart du 
temps. Il disait qu'il n'y a pas 
de bonne photographie en 
soi, et je suis tout à Fait 
d’accord. La photo doit ser¬ 
vir le film. Le cinéma est un 
travail d'équipe, et chaque 
membre dans son domaine, 
doit atteindre un certain but : 
l'effort commun c'est le film. 
Je crois par exemple que 
l'opérateur peut aider les 
acteurs. Les aider à trouver 
l'atmosphère juste, et le jeu 
juste pour une scène. Une 
bonne photographie peut ai¬ 
der même un très bon acteur, 
tandis qu’une mauvaise peut 


gâcher son travail. 

Cahiers Pensez-vous que cela 
peut aider les acteurs que 
l'opérateur travaille vite 7 
Mitra Non je ne parle pas de 
ça : ce qui est important, 
c'est la qualité de l'éclairage. 
De bons acteurs et de mau¬ 
vais éclairages, c'est une très 
mauvaise combinaison. 

Cahiers Aimez-vous travailler 
vite ou lentement ? 

Mitra Je dirais entre les deux. 


Mai3 de toute façon, de nos 
jours, il faut travailler vite, 
sinon on est tout de suite 

• out of the business ». 
Cahiers D’une façon générale, 
avez-vous un matériel mo¬ 
derne en Inde ? 

Mitra Pas très moderne. 
Cahiers Aimeriez-vous travail¬ 
ler à Hollywood ? 

Mittra Certainement, ce serait 
une expérience passionnante 
pour moi. 

Cahiers Quels sont les opéra¬ 
teurs que vous admirez? 
Mitra Oh ! J'ai vu tellement 
de films dont j'aime la photo. 
Je sais que j'aime toujours la 
photo de Claude Renoir; pour 
l'Amérique, Boris Kaufman. 
Cahiers Et Coutard 7 
Mitra Avant de vous répon¬ 
dre j'aimerais vous poser une 
question. On m'a dit (j'ai pro¬ 
bablement été mal informé) 
que Coutard et les gens 
comme lui ne croient pas au 

• mood lighting » (l'éclairage 
qui crée une atmosphère). 
Cahiers C'est à peu près 
exact. 

Mitra Moi j'y crois énormé¬ 
ment. Les différences entre 
les 9cènes de jour, de nuit, 
d’aube, tout cela doit être re¬ 
créé dans un film ; c’est très 
important- 

Cahiers Coutard et les gens 
comme lui pensent qu'il n'y a 
pas besoin de rien recréer. 
Mitra Ça. je ne comprends 
pas très bien. Supposez que 
je doive tourner ici à huit 
heures du soir une scène qui 
est censée se passer à 11 h 
du matin, je ferai de mon 
mieux pour recréer ce mo¬ 
ment et pour que le public y 


croie. 

Cahiers Mais vous pouvez 
tourner à onze heures du ma¬ 
tin. Coutard et Godard veu¬ 
lent filmer l'heure à laquelle 
ils tournent. Et d’une certaine 
façon c'est du réalisme. 

Mitra En réalité, je crois qu'il 
importe peu quand on tourne : 
ce qui est important, c'est 
le temps que vous créez pour 
le film. Ce qui m'intéresse 
c'est ce qu'on voit sur l'écran. 



KbIi Banerjl et Tulsl Chakraverty dans • Parash Pater » (■ La Pierre philosophale »). 
de Satyajit Ray. 







Cahiers Mais aimeriez-vous 
tourner un film où il ne serait 
fait, sur l'écran, aucune réfé¬ 
rence au temps, à l'heure du 
jour ? 

Mitra Si le scénario le vou¬ 
lait... Mais si une photogra¬ 
phie est bonne, Ie9 specta¬ 
teurs ont, même d'une façon 
inconsciente, un sentiment du 
temps. 

Cahiem Mais il y a un cinéma 
qui ne s'occupe pas du temps 
naturel et lui préfère le temps 
propre du film... 

Mitra Si le scénario le veut, 
c'est bien. Mais d'une façon 
générale, si je vois un film où 
je ne Bais jamais si c'est le 
jour ou la nuit, je déteste la 
photo. Et le jour et la nuit, 
ce sont des distinctions gros¬ 
sières, mais il y a des choses 
subtiles. Il y a des photos qui 
savent vous dire qu'il est six 
heures... La nature est telle¬ 
ment riche, pourquoi chercher 
ailleurs ? A moins d'une vo¬ 
lonté délibérée de faire « au¬ 
tre chose ». J’ai vu par exem¬ 
ple un film qui s'appelait 
• The Innocents », avec De- 
borah Kerr, une histoire de 
fantômes... 

Cahiers Oui, un film de Jack 
Clayton, avec un scénario de 
Truman Capote, d'aprèB « Le 
Tour d’écrou • de Henry 
Jamea. La photo était de 
Freddie Francis. 

Mitra C'était une photo ma¬ 
gnifique, pa3 du tout réaliste, 
volontairement bien sûr, puis¬ 
que c'était une histoire de 
fantômes. Les scènes d'inté¬ 
rieur étaient claires, surexpo¬ 
sées. et les extérieurs de 
plein jour très sombres. L’ef¬ 
fet d’irréalité était très beau. 
Cahier* Que diriez-vous à 
vos élèves si vous deviez 
enseigner la photo ? 

Mitra En gros, ce serait une 
directive assez vague, je leur 
dirais : « help the film ». Il 
n'y a pas une seule règle. Ce 
que je crois surtout, c'est 
qu’une bonne photographie 
doit faire oublier au public 
qu'il est au cinéma, qu’il y a 
des lumières braquées sur 
l’acteur. Donner l’impression 
que ce qui est sur l'écran est 
vraiment en train d'arriver. Le 
travail de la photographie doit 
agir, et s'effacer en même 
temps. (Propos recueillis au 
magnétophone et traduits par 
Sylvie Pierre.) 


A nos 
lecteurs 


Le présent numéro (214), est 
daté des mois juillet/août. 
Cela correspond à une simple 
normalisation par rapport à 
la date de parution. Sans 
changement de périodicité, le 
numéro 215 paraîtra à la fin 
du mois d'août, daté septem¬ 
bre, et ainsi de suite. 

C. du C 



La fascination da la muslqua enregistrée fut telle, il y a quelques années, que des apôtres hâtifs en vinrent à proclamer la mort du 
concert. Or, c'est précisément sa dimension de spectacle que la musique est en train de reconquérir, des prières de Cege au * Plus- 
Minus » de Stockhausen. en passant, aussi, par les « Clrcles • de Berio. et ses « Sequenza > : soll virtuoses où tout doit être dit par 
un Instrument unique, en peu da minutes, voué dès lors é Jouer de toutes les ressources possibles, y compris celles, purement physiques, 
du corps de l'instrumentiste. Mais à cette débauche gestuelle-onomatoplque, comment assister, sinon par la symétrie d'un mouvement 
en retour, Impensable pour le consommateur rivé au fauteuil du concert, et que seul peut se permettre cat idéal, parce que mobile, 
spectateur - la caméra. Celle, par exemple, dont joue Mlsha Donat dans «Solo», clnèmascopant In extenso le trombone de Vinko 
Giobokar récitant la • Sequenza V * de Luciano Berio. Le film de Mlsha Donat n'est d'ailleurs pas seulement de la musique habilement 
filmée, c'est l'amorce d'une fiction cinématographique parallèle au discours musical et combinée avec lui, séquence erratique, peut-être, 
d'un autre film. . — S.P. 


Lettre 
de Tanger 


Nous recevons de notre ami 
Emilio Sanz de Soto (voir 
■ Cahiers » n° 205, p. 14), 
accompagnée d'un remarqua¬ 
ble lot de photos, la lettre 
suivante (nous le remercions 
pour ce double envoi) : 

Tanger, le 16 mai 1969. 
Chers « Cahiers ». 

Je vous écris — ou plutôt, je 
vous réponds — avec huit 
mois de retard. Malgré cette 
paresse ai naturelle chez les 
Espagnols, huit mois me sem¬ 
blent un trop long délai pour 
répondre à une lettre. Il est 
vrai que je suis mal à l’aise 
lorsque j'écris directement en 
français. Parler, je le fais tant 
bien que mal, mais l'écrire 
c'est différent, surtout lorsque 
je m’adresse à vous tout par¬ 
ticulièrement. Alors mon ma¬ 
laise atteint les proportions 
d'une totale paralysie causée 
peut-être par mon désir 
d'écrire dans le style • Ca¬ 
hiers • ... ou ce que je crois 
être — grammaticalement par¬ 
lant — le style - Cahiers ■ ; 
je dois avouer que les résul¬ 
tats sont désastreux. Il y a 
quelques jours j'ai commencé 
une lettre pour vous, et je dus 
l'abandonner devant les diffi¬ 
cultés. Si je couvais m'adres¬ 
ser à vous directement en 
espagnol ce serait différent. 
Je me déciderais même è 
vous envoyer quelques arti¬ 
cles d'analyse historique sur 
un quelconque nom oublié du 
cinéma américain, comme me 
le suggérait Sylvie Pierre 
dans sa lettre. Mais, pour le 
moment, à cause de mon 


complexe, c'est impossible. 
Aujourd'hui, je suis à l'aise 
parce qu'est apparu à Tan¬ 
ger le jeune critique espagnol 
Ignacio Ramonet, et comme il 
écrit le français couramment, 
|e profite de cette occasion 
pour lui dicter cette lettre. 
Lorsque je dicte je me sens 
bien plus maître de moi. 

Je reviens de Madrid, où j'ai 
collaboré comme - art direc- 
tor • au dernier film de Carloa 
Saura - La Madriguera ■ (Le 
Terrier), avec Géraldine Cha¬ 
plin et Per Oscarsson. Avec 
ce film Saura termine ce que 
j'appelle sa trilogie inti¬ 
miste : - Peppermint Frappé ■, 
« Stress es très, très » et » La 
Madriguera ». Les trois œu¬ 
vres tournent autour d'obses¬ 
sions identiques : la femme 
objet, l'homme objet, le réel, 
l'imaginaire, et la destruction, 
en voulant, joindre (vivre) le 
réel et l'imaginaire. Saura 
voudrait, maintenant, revenir à 
un cinéma d'action et roman¬ 
tique, semblable à celui de 
ses débuts : « Los Golfos ■ et 
» Llanto por un bandido » : 
mais sans abandonner, bien 
sur, ce ton sec et hermétique 
qui lui est propre. Ton céré¬ 
bral si l'on veut, mais à l’es¬ 
pagnole, c'est-à-dire qui frôle 
la folie la plus logique et la 
plus naturelle. Ce ton qui 
réapparaît de nos jours chez 
les meilleurs écrivains latino- 
américains comme lulio Cor- 
tazar ou Gabriel Garcia- 
Marquez, tous profondément 
imprégnés des classiques 
espagnols. Ce que Saura ne 
possède pas — et je suis 
d’accord, en cela, avec Bunuel 
— c’est l’humour. L'humour 
pour lui est quelque chose 
qui n’a rien à voir avec le 


sens que l'on donne couram¬ 
ment à ce mot. Mais peut-être 
que cette façon si personnelle 
de comprendre l'humour est 
l'une des clefs, fondamentale 
et indispensable, pour saisir 
le sens profond de l'œuvre. 
Qu'entend-il par humour ? 
C’est là une question qui 
nous mènerait trop loin et je 
ne vous écris pas pour parler 
de Saura. 

Je souhaitais ardemment reve¬ 
nir à Tanger et fuir un peu 
l’ambiance hostile de Madrid. 
Surtout revenir à Tanger et 
m’enfermer entre les quatre 
murs de ma chambre pour 
continuer à écrire ce que j’ai 
en main depuis déjà un cer¬ 
tain temps et continuer à 
ordonner et désordonner mon 
fichier cinématographique en 
vue d'une possible histoire du 
cinéma américain, depuis les 
débuts du parlant jusqu'à la 
fin de la Seconde guerre 
mondiale. 

Vous le savez déjà, les an¬ 
nées trente du cinéma de Hol¬ 
lywood sont mon fort. Sur ce 
point particulier je voudrais 
vous dire quelque chose mais, 
avant de passer aux choses 
concrètes, j'ai besoin de gé¬ 
néraliser un peu. Me pardon¬ 
nerez-vous ? Allons-y : 

Que l'histoire du Cinéma soit 
à refaire est une chose que 
personne n'ignore, ceci n'est 
pas particulier au Cinéma 
mais à l'Histoire. - L'Histoire 
c'est le présent », disait Una- 
muno, et avec des phrases 
plus ou moins semblables 
cette Idée a été répétée par 
bien d’autres. Réviser, corri¬ 
ger, revaloriser, mettre à jour 
des conceptions historiques, 
c'est le travail de l'historien. 
En ce qui concerne le Ciné- 



ma, étant donné l'état défi¬ 
cient, très déficient, de la plu¬ 
part des cinémathèques du 
monde, cette révision de l'His- 


fluencer les futurs historiens, 
se refléter dans leurs œuvres, 
mais étant donnée la rareté de 
ces travaux monographiques 



toire n'est pas possible et par 
conséquent les historiens 
écrivent en se servant de leur 
mémoire, chose qui est aussi 
grave que lamentable; bien 
que connue de tous. Le péché 
originel se trouve donc dans 
les cinémathèques, mais ou¬ 
blions, pour aujourd'hui, ce 
problème primordial. Il existe 
des histoires du Cinéma : 
nous les connaissons tous, 
nous les avons tous lues, et 
nous sommes tous d'accord 
pour affirmer qu’elles se res¬ 
semblent toutes mêmes 
structures, mêmes noms, mê¬ 
mes œuvres, tout est identi¬ 
que. Cet état de choses ne 
peut durer. Cela doit changer. 
Et, de fait, cela a changé un 
peu, mais — exclusivement — 
au niveau des monographies, 


— pour la plupart de déve¬ 
loppement plutôt que de re¬ 
structuration — je crains fort 
que les conceptions globales 
par époques, par tendances, 
ne demeurent telles qu'à pré¬ 
sent, bien que, de temps en 
temps, un nom monte dans 
cette échelle de valeurs, un 
autre en descende et cer¬ 
tains autres en disparaissent 
même. Mais j'insiste : ceci ne 
se produit qu'au niveau d'une 
individualité, jamais au niveau 
général. De toute façon mieux 
vaut peu que rien. Dans le 
meilleur des cas. c'est en ras¬ 
semblant des monographies 
de réalisateurs, qu'on arrivera 
à redécouvrir l'Histoire du Ci¬ 
néma. C'c-st en plantant des 
arbres que naît une forêt. 
Donc : devant ce panorama 



• Penny Serenade », de George Stevens. 


et ce niveau uniquement en 
ce qui concerne certains 
noms bien concret s. Evidem¬ 
ment ces révisions vont in¬ 


— panorama historique dans 
une optique contemporaine — 
et concernant, j’insiste, le ci¬ 
néma américain, devant quoi 


nous trouvons-nous 7 Voyons : 
1° - Devant une revalorisation 
du cinéma américain qui n'a 
pas encore fait son apparition 
dans l'histoire du Cinéma, 
l'histoire écrite du cinéma ; 
devant une revalorisation qui 
attend son heure sous forme 
de monographies, d'articles et 
études dans des revues spé¬ 
cialisées. Comme vous te 
voyez, je ne vous apprends 
rien. J'essaie, tout simplement 
d'ordonner les idées. Les dé¬ 
buts de cette revalorisation du 
cinéma américain — encore 
une chose que nous savons 
tous... ou devons tous savoir 
— a été l'oeuvre de la jeune 
critique française, et, très par¬ 
ticulièrement, j'oserais pres¬ 
que dire exclusivement, des 
■ Cahiers ■. Cette prise de 
position des ■ Cahiers • fut 
suivie par d’autres revues 
françaises à quelques nuances 
près, puis par d'autres revues 
non françaises, et nous arri¬ 
vons à un moment — actuel¬ 
lement — où cette première 
tache d'huile des « Cahiers ■, 
la tache originelle, s'est éten¬ 


d'ensemble. mais uniquement, 
le rappel de telle ou telle œu¬ 
vre, en tant qu'œuvre isolée, 
en tant qu'œuvre presque for¬ 
tuite, mais jamais en tant 
qu'œuvre d'un auteur. Il arrive 
que la valeur de quelques 
noms établis par les historiens 
et les critiques des périodes 
précédentes se confirme : 
Ford, Lubitsch, Vidor, von 
Sternberg... mais cela arrive 
parce que ces hommes ont 
continué à produire des œu¬ 
vres de qualité — de très 
grande qualité — et devant 
ces œuvres les jeunes criti¬ 
ques essaient de connaître 
celles qui les ont précédées, 
et avec l'aide de rétrospecti¬ 
ves dans les cinémathèques, 
ils y parviennent parfois, et 
l'Histoire — heureusement — 
peut alors s'écrire, et s’écrire 
bien. Néanmoins, cela n'arrive 
que dans des cas isolés, et 
presque toujours indiscuta¬ 
bles. Il arrive aussi que d'au¬ 
tres noms catalogués par les 
historiens, comme étant de 
deuxième ordre, passent au 
premier, soit parce que le 



Gregory La Cava et Claudette Colbert pendant la tournage de - She Marrled Her Bose ■ 
{• Mon Mari, le patron *] - 1835 . 


due jusqu'aux confins améri¬ 
cains eux-mêmes, qui appren¬ 
nent ainsi, un demi-siècle 
après, l'importance du cinéma 
de chez eux. 

2° - Devant la partialité de 
cette revalorisation du cinéma 
américain, pour des raisons 
de temps, pour des raisons de 
génération. Je m'explique : 
ceux qui effectuèrent ce tra¬ 
vail ont commencé à connaî¬ 
tre et à juger le cinéma dans 
les années 40 et 50 et, par 
conséquent, ils ignoraient les 
périodes précédentes. Qu'arri¬ 
ve-t-il alors ? Naturellement, il 
arrive que l'on juge et que 
l'on situe des réalisateurs nés. 
artistiquement parlant, dans 
les années 40 et 50 : comme 
Anthony Mann, Robert Aldrich, 
Vincente Minnelli, Nicholas 
Ray... réalisateurs qui, jugés 
avec des critères, disons clas¬ 
siques. de la génération cri¬ 
tique précédente, n'auraient, 
de toute évidence, ;amais mé¬ 
rité une étude analytique 


temps a joué en leur faveur, 
soit parce qu'ils ont été re¬ 
découverts grâce à tel film 
particulier et, par la suite, dé¬ 
couverts entièrement ; et c’est 
ainsi que les Howard Hawks. 
les George Cukor, les Léo 
McCarey..., ont réussi à oc¬ 
cuper la place que, sans au¬ 
cun doute, ils méritent. Mais 
— et ce - mais ■ e9t pour 
moi très important — que va-t- 
il arriver avec ceux qui, soit 
qu'ils soient morts, soit qu'ils 
aient fait leurs meilleurs films 
dans leur jeunesse, ou en tout 
cas, avant les années 40, n'ont 
pas eu la chance — et je dis 
bien la chance — d'étre con¬ 
nus et appréciés par une nou¬ 
velle critique essentiellement 
cinématographique ? Que va-t- 
il donc arriver, j'insiste, avec 
ces réalisateurs? L'oubli to¬ 
tal ? 

Je ne fais pas allusion, bien 
entendu, aux créateurs indis¬ 
cutables. Je veux parler de 
ceux dont il faut discuter, qu'il 
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faut redécouvrir. Des réalisa¬ 
teurs qui, nous le savons, ont 
eu leur moment de gloire, et 
dont on n'a plus rien vu ni su. 
Parce que j’ai quarante ans, 
parce que j'ai commencé à 
voir des films depuis mon en¬ 
fance, parce que j'ai eu un 
père — je le constate main¬ 
tenant — d'un grand jugement 
artistique et critique, qui 
m’orientait dans le choix des 
films à voir, parce que alors, 
en Espagne, on pouvait voir 
tout le cinéma américain, étant 
donné la rareté de la produc¬ 
tion nationale, pour tout cela, 
je vous l'assure, je me sou¬ 
viens des années 30 avec 
beaucoup de lucidité, et de 
ces années deux noms me re¬ 
viennent avec leur personna¬ 
lité propre, unique : Frank 
BorzBge et William A. Well- 
man. 

De même qu'il y eut une « Lu- 
bitsch touch ■ élégante et sar¬ 
castique, il y eut également 
une « Borzage touch • déli¬ 
cate et sensible ; de même 
que Lubitsch atteint le déses¬ 
poir à travers ta comédie, 
Borzage parvient à l’espoir à 
travers le drame ; tous deux 
ont joué pareillement à double 
face, comme deux créateurs 
authentiques qu'ils étaient. 
Ceci dit, on a découvert le 
jeu, la clé de Lubitsch : on 
lui a rendu justice, tandis que 
l'œuvre de Borzage, dan3 les 
limbes de l’oubli, attend l'heu¬ 
re de sa résurrection. On par¬ 
le aussi du style • épique yan- 
kee » d’un Raoul Walsh. de 
son économie de moyens, de 
son impact infaillible ; on peut 


appliquer toutes ces apprécia¬ 
tions à William A. Wellman. 
et, à mon avis, bien plus jus¬ 
tement, avec plus de rigueur. 
Pourtant on réétudie Walsh et 
pas William A. Wellman. 

Pour toutes ces raisons, chers 
amis des - Cahiers -, de nou¬ 
veau je vous envoie quelques 
photos de ces réalisateurs — 
certaines, de leurs meilleurs 
film6, manquent —, je pré¬ 


tends ainsi, je crois l’avoir 
déjà dit dans ma lettre précé¬ 
dente, vous allécher et pous¬ 
ser votre curiosité vers les 
œuvres de Frank Borzage et 
William A. Wellman, en parti¬ 
culier celles des années 30 
et antérieures. 

Il est clair que vous ne pour¬ 
rez bien les connaître que si 
vous obtenez de la cinémathè¬ 
que la rétrospective adéquats, 
c'est-à-dire la plus complète 
possible. 

Ma mémoire englobe, donc, 
jusqu’aux années trente ; mais 
auparavant, combien y a-t-il 
de réalisateurs de cinéma 
américains que les historiens 
ne mentionnent pas et que 
nous ignorons... injustement? 
Pour ma part, à partir de là, 
je pénètre dans les ténèbres. 
Et pourtant je ne me sens pas 
tellement vieux. On dirait que 
nous avons, vis-à-vis du ci¬ 
néma, les mêmes problèmes 
que les archéologues vis-à-vis 
des périodes les plus recu¬ 
lées. Le pire c'est que je ne 
crois pas les Américains dis¬ 
posés à tirer leur cinéma de 
l'oubli. Vous devriez aller là- 
bas, « sur place », pour dé¬ 
couvrir l’inconnu. 

Un autre problème lié à celui 
du style, à celui du genre, 
et qui concerne particulière¬ 
ment les années 30, est celui 
du cinéma romantique, du 
cinéma feuilleton du Holly¬ 
wood d'alors. 

Les historiens accordent une 
juste primauté au cinéma co¬ 
mique, à Mack Sennett et à 
ses continuateurs, au western, 
au « thriller -, et moins à la 


comédie... comédie musicale 
incluse. 

Mais nous ne pouvons ignorer 
le cinéma romantique, lacrymo¬ 
gène, le feuilleton du Holly¬ 
wood des annéea 30, en gran¬ 
de partie héritier des plus 
pures traditions du cinéma 
muet américain. 

Il y a quelques annéea en ba¬ 
vardant avec la poétesse amé¬ 
ricaine d'origine argentine 


Beatrix Pendar, amie de von 
Sternberg, Max Ophuls et, sur¬ 
tout, d'Orson Welles, je me 
souviens très bien qu'elle 
aborda ce sujet — le cinéma 
romantique made in USA — 
qui était, d'après elle, l'une 
des secrètes ambitions de 
Welles. Elle me rapporta éga¬ 
lement que l'une des œuvres 
supérieures dans le genre — 
dixit Welles — était ■ Flesh 
and the Devil ■ (1927). de 
Clarence Brown, avec Greta 


Garbo. Quelque temps après 
j’ai pu voir ce film — avec 
la géniale séquence de la 
communion — et j'ai mesuré 
tout ce que « The Magmficent 
Ambersons » a du romantisme 
de « Flesh and the Devil ». 
Presque toute l'œuvre de Cla¬ 
rence Brown est Imprégnée 
d'un romantisme typiquement 
américain, héritier de Henry 
James. 

La filmographie de Clarence 
Brown mérite, je le pense, 
d’être revue et étudiée. Au¬ 
teur des meilleurs Garbo, ce 
réalisateur qui commence sa 
carrière cinématographique en 
1914 comme assistant de 
Maurice Tourneur, devient le 
plus attitré des metteurs en 
scène de la Métro, et résiste 
au temps jusqu'au-delà des 
années quarante. N'oublions 
pas. parmi ses derniers films : 
• White Cliffs of Dover ■ 
(1943) ; « National Velvet ■ 

(1944); « The Yearling » 

(1946) et « Intruder in the 
Dust » (1947). George Cukor 
aussi a été un excellent au¬ 
teur romantique lorsqu'on le 
lui a demandé; quelques réus¬ 
sites dans le genre furent : 

- Little Women . (1933), ■ Da¬ 
vid Copperfield» (1934) et 

- Camille ■ (1936). Il y a eu 
George Stevens également, 
qui, à cette époque, créa un 
style de comédie romantique, 
qu’il devait plus tard, malheu¬ 
reusement, abandonner ; ■ Ali¬ 
ce Adams» (1935) et « Qua- 
lity Street» (1937), tous deux 
avec Katharine Hepburn, et 
aussi « Penny Serenade -, 


avec Irene Dunne et Cary 
Grant. 

Ce genre, au service surtout 
du « star System », permit de 
rassembler les meilleures ac¬ 
trices de Hollywood, car pres¬ 
que toutes passèrent indis¬ 
tinctement de la comédie eu 
drame. Dans ce genre excel¬ 
lèrent : Greta Garbo. Joan 
Crawford, Katharine Hepburn, 
Margaret Sullavan, Sylvie Sid- 
ney. Luise Rainer, Irene Dun¬ 
ne, Claudette Colbert, Norma 


Shearer, Carole Lombard, 
Bette Davis, Jennifer Jones, 
Merle Oberon, Joan Fontaine, 
Gene Tierney..., très brillantes 
toutes, mais surtout infiniment 
mieux mises en valeur que 
leurs équivalentes européen¬ 
nes. Un des rares films sauvé 
de l'oubli par la critique de 
son temps est « Peter Ibbet- 
son » (1935), de Henry Hatha¬ 
way, et cela grâce au scan¬ 
dale organisé par les surréa¬ 
listes qui le considéraient 
comme une parfaite illustra¬ 
tion de « l'amour fou ». 

Mais indépendamment de 
ceux-ci — Clarence Brown, 
George Cukor, George Ste¬ 
vens... — que aavons-nous 
des spécialistes du genre, des 
réalisateurs de séries de films 
romantiques ? Que connais¬ 
sons-nous de John M. Stahl 
(« Back Street » (1932), avec 
Irene Dunne : « Only Yester- 
day ■ (1933), avec Margaret 
Sullavan ; « Imitation of Life ■ 
(1934), avec Claudette Col¬ 
bert ; • Magnificent Obses¬ 

sion ■ (1935), avec Irene Dun¬ 
ne ; < Leave Her to Heaven ■ 
(1945), avec Gene Tierney...) ; 
ou de Edmund Goulding (» Lo¬ 
ve » (1928), avec Greta Gar¬ 
bo ; « Riptide ■ (1934), avec 
Norma Shearer ; » The Cons¬ 
tant Nymph ■ (1943), avec 

Joan Fontaine ; « The Razor's 
Edge ■ (1946), avec Gene 

Tierney, et plusieurs autres 
films avec Bette Davis, parmi 
lesquels « Dark Victory » 
(1939); ou de John Cromwell 
(■ Ann Vickers ■ (1933), avec 
Irene Dunne ; « Of Human 



W.C. Fields dans • The Bank Dtck », fl'Edward Cllne. 



Grata Garbo. Scotry Becketi et Charles Boyer dans • Conquast • (- Marie Walewaka •} 
1937 • de Clarence Brown . 





























Bondage » (1934). avec Bette 
Davis, Leslie Howard ; « The 
Fountain • (1934) avec Ann 
Harding ; - Made For Each 
Other » (1939), avec Carole 
Lombard. James Stewart ; 

- So Ends Our Night - (1941). 
avec Margaret Sullavan, Fre- 
dric March...) ; ou de Sidney 
Franklin (« Smiling Through » 
(1932), avec Norma Shearer, 
Leslie Howard, Fredric March: 

- The Barrets of Wimpole 
Street- (1934), avec Norma 
Shearer, Fredric March. Char- 
les Laughton ; • The Dark An¬ 
gel • (1935) avec Merle Obe- 
ron, Fredric March, Herbert 
Marshall...), etc. ? 

Nous ne savons rien ou pres¬ 
que rien ou très peu de cho¬ 
ses. Méritent-ils de rester ou¬ 
bliés à jamais ? En vérité la 
seule chose que nous savons 
est qu'aussi bien les auteurs 
que les œuvres ont été 
condamnés par un seul mot : 
mélo. Mai6, comme Luchino 
Visconti l’affirmait récemment: 
• Il n'existe pas de mot plus 
trompeur que celui, à double 
tranchant, de mélo : il peut 
tout qualifier, le plus beau et 
le plus exécrable ». 

Mais de toute manière, si 
nous passons du genre ro¬ 
mantique à la comédie, à ce 
qu'on a appelé la comédie 
américaine de Hollywood, 
nous nous trouvons également 
devant un vide absolu en ce 
qui regarde les études sérieu¬ 
ses concernant ce sujet. Su¬ 
jet, au demeurant, très vaste, 
car il commence à I 'époque 
dorée des grands comiques et 
va jusqu'à la comédie loufo¬ 
que, entièrement écervelée, 
en passant par la comédie 
sophistiquée, le vaudeville, la 
comédie romantique, la comé¬ 
die au service d'autres gen¬ 
res : le ■ thriller -, le « musi¬ 
cal ». 

Que connaissons-nous de tout 
cela ? Avons-nous reconsidéré 
sérieusement l'œuvre de 
Frank Capra ? Absolument pas. 
On l’a laissée un peu de 
côté, sans plus. Je pense qu'il 
est urgent de la reconsidérer. 
Que savons-nou9, par exem¬ 
ple. de ceux qui se sont dé¬ 
clarés. eux-mémes, disciples 
de Lubitsch ? Je veux parler 
d'Henry d’Abbadie d'Arrast. 
Malcolm St-Clair, Wesley Rug- 
gles, Frank Tuttle. Est-il juste 
de vanter Léo McCarey — 
selon moi excellent — et 
d’oublier, par exemple. Nor¬ 
man Z. McLeod. auteur 
des meilleurs Marx Brothers, 
■ Monkey Business » (1931) 
et ■ Horsefeathers - (1932) : 
des meilleurs Danny Kaye : 

- The Kid from Brooklyn » 

(1941) et • The Secret Life of 
Walter Mitty - (1947); des 

meilleurs Bob Hope ; ■ The 
Paleface » (1948) et « My 
Favorite Spy • (1950), sans 
oublier ses délicieuses comé¬ 
dies avec Constance Bennett : 
« Merrily we Live » (1938) et 
les deux films sur le couple 


invisible : ■ Topper ■ (1937) 
et • Topper Takes a Trip » 
(1938)? Et Gregory la Cava. 
auteur, de comédies parfaites 
dans leur genre comme - She 
Married her Boss - (1935) 

avec Claudette Colbert et 
Melvyn Douglas ou « My Man 
Godfrey » (1936) avec Carole 
Lombard et William Powell ? 
Et les films excellents: « Love 
Is News », de Tay Garnett, 
avec Tyrone Power, Loretta 
Young et Don Ameche, ou 
« Midnight - (1939), de Mit¬ 
chell Leisen, avec Claudette 
Colbert, John Barrymore, Don 
Ameche et Francis Lederer, 
ont-ils été des films fortuits, 
isolés ? Je ne pense pas. J'ai 
vu récemment, à la T.V, une 
série de comédies de William 
S. Van Dyke extraordinaires : 

- Forsaking Ail Others » (1934) 

avec Joan Crawford, Clark 
Gable et Robert Montgomery : 
• I Live my Life • (1935) avec 
Joan Crawford et Brian Aher- 
ne ; et un chef-d’œuvre entiè¬ 
rement oublié, - The Hide- 
out » (1934), avec Robert 

Montgomery, Maureen O'Sul- 
livan et Mickey Rooney. Ce¬ 
pendant on ne se souvient de 
William S. Van Dyke qu'avec 
des films comme • Shadows 
of the South Seas - (1929), 

- Trader Horn » (1930) et 

« Eskimo » (1933), avec la sé¬ 
rie de Nick Charles, d'après 
Dashiell Hammett, commen¬ 
cée avec ■ The Thin Man » 
(1934) et interprétée par Wil¬ 
liam Powell et Myrna Loy, 
films qui méritent effective¬ 
ment d'être remis en mémoi¬ 
re ; mais pourquoi rappeler 
des fils qui furent des com¬ 
mandes plates de la Métro, 
comme les comédies d’opé¬ 
rette au service de Jeanette 
Macdonald et Nelson Eddy. 
Et dans la comédie loufoque, 
les oublis, la confusion, sont 
identiques, ou peut-être pires. 
Pourquoi toujours parler 
d' ■ Hellzapoppin », de H.C. 
Potter, et jamais du chef- 
d'œuvre du genre : • Hi Did- 
dle Diddle ■ (1943) de Andrew 
L. Stone, avec Pola Negn. 
Adolphe Menjou et Misha 
Auer ? Est-ce un hasard que 
les meilleurs films de W C. 
Fields, bien supérieurs aux 
autres, - Million Dollars 
Leggs » (1932), - My Llttle 
Chickadee » (1940) • The 

Bank Dick • (1940) et • Ne- 
ver Give a Sucker an Even 
Break » (1941). soient tous 
signés Edward Cline ? 

A connaître, à découvrir. 

Et tout à l'avenant, chers 
amis des « Cahiers ». Un 

autre sujet à étudier, égale¬ 
ment à l'intérieur du genre 

comédie, une comédie très 
spéciale cependant, est celui 
des comédiennes et comé¬ 
diens qui y jouaient. Je ne 

fais pas allusion aux grands 
comiques, indiscutables et 
géniaux. Non ; je veux parler 
des actrices et acteurs, tou¬ 


jours d'un certain âge, spé¬ 
cialisés dans des rôles se¬ 
condaires. bien qu’ils aient 
également joué des premiers 
rôles, et qui méritent un 
chapitre à part. 

La reprise à Paris, l'an der¬ 
nier, de • Ruggles Of Red 
Gap ■ (1934) de Léo Mc¬ 
Carey est. en un certain sens, 
un hommage à ce genre d'ac¬ 
teurs : Mary Boland, Charlie 
Ruggles. ZaSu Pitts, Roland 
Young... Mais il y eut aussi 
Marie Dressler, Polly Moran, 
Billie Burke, Edna May Oli¬ 
vier... et le fabuleux Will Ro¬ 
gers. L'œuvre maîtresse de 
Will Rogers est • State Fair » 
(1933) de Henry King, auprès 
de Janet Gaynor et Lew Ay- 
res. Un autre réalisateur à 
réétudier d'un bout à l'autre : 
Henry King. 

Je ne continue pas, car cette 
lettre deviendrait intermina¬ 
ble. insupportable. Pardonnez- 
moi cette cascade de noms. 
Mais il se trouve que, comme 
je vous le disais plus haut, je 
la dicte à Ignacio Ramonet, 
que j'ai sous les yeux mon fi¬ 
chier, que le fichier me sug¬ 
gère des tas de questions, 
que les années trente de Hol¬ 
lywood sont mon obsession 
cinématographique, etc. 

En outre, et cela pour en finir, 
étant donné le tournant déci¬ 
sif que prend le cinéma, où 
toute la conception créatrice 
se transforme de A à Z, ces 
auteurs et ces œuvres de¬ 
viennent de plus en plus His¬ 
toire et, pour cette raison, je 
crois que tout cela mérite 
d'être revu et repris en consi¬ 
dération dans une optique 
nouvelle. Mon désir est, donc, 
que les « Cahiers ■ n’aban¬ 
donnent pas la ■ recherche 
historique ». Si vous ne le 
faites pas personne ne le 
fera. Vous savez bien que 
vous avez été les auteurs de 
très justes revalorisations. Le 
problème fondamental est de 
faire de la cinémathèque vo¬ 
tre organe historique. Ainsi 
vous pourriez établir des ba¬ 
ses — fondamentales — pour 
les futurs historiens. Les nou¬ 
veaux historiens du cinéma... 
Combien nous en avons be¬ 
soin I Tant de pellicule ne 
peut continuer à s’en aller à 
la poubelle sans être préala¬ 
blement visionnée et sauvée... 
dans la mesure du possible. 
Car sinon l’oubli ensevelira 
tout Complètement. — Emilio 
Sanz de Soto. 

Varda et 
« Lions Love » 

Parcourant récemment un jeu 
complet de photos de « La 
Comtesse de Hong-Kong ». je 
m'aperçois que Chaplin appa¬ 
raît sur plus de photos que 
Brando et Lauren réunis, ce 
qui n’est pas surprenant puis¬ 
qu’il est la seule star du 
film, toujours présent bien que 


rarement vu. et que nous, pu¬ 
blic, sentons sa présence 
envahir les acteurs tandis 
qu'ils incarnent minutieuse¬ 
ment les mouvements, gestes, 
regards et mots dont Chaplin 
leur a fait la démonstration 
un peu avant de passer de 
l’autre côté de la caméra. 
Cette ubiquité du réalisateur 
— partagée par tous les 
vrais metteurs en scène, de 
Hitchcock à Rohmer. de Wel- 
les à Demy, qu'ils apparais¬ 
sent dans le film ou non — 
est une des raisons du char¬ 
me cinématographique parti¬ 
culier de leurs film3. Il n'est 
pas nécessaire que le metteur 
en scène se manifeste maté¬ 
riellement, mais néanmoins 
nous éprouvons une pointe de 
plaisir quand Hitchcock appa- 
rait assis à côté du héros 
dans un bus ou qn train, ou 
nous sourions afcj moment 
voulu quand le visage criblé 
de taches de rousseur de 
Chaplin surgit derrière cette 
porte de cabine. Car, durant 
ce bref instant, le maître est 
montré avec ses marionnet¬ 
tes, l'invisible se matérialise, 
les lentilles de la caméra 
sont devenues miroir. 

Pendant le tournage de 
« Lions Love ». en mars der¬ 
nier, à Hollywood, Shiriey 
Clarke jouait le rôle d'une 
femme-réalisateur, coulée par 
les studios de Hollywood, qui 
prend une dose trop forte de 
somnifères. La scène se pas¬ 
sa bien jusqu’au moment où 
il fallut que Shiriey avale les 
petites choses rouges. Shiriey 
décida que c’était complète¬ 
ment à côté de son person¬ 
nage que de le faire : elle 
ne ferait jamais une chose 
comme ça dans la vie et 
après tout elle était censée 
jouer son propre rôle. Un re¬ 
volver peut-être, mais pas 
cette sortie hystérique, sou¬ 
mise. * Pourquoi ne le fais-tu 
pas, Agnès ? On pourrait 
tourner en gros plans les 
mains et la bouteille. » Mais 
Varda refuse le subterfuge : 
il faut tout faire ou rien du 
tout. Le cadre reste vide 
quelques secondes pendant 
qu’Agnès enfile le costume de 
Shiriey. Puis elle Fonce dans 
le champ de la caméra, s'as¬ 
sied sur le lit et commence 
à avaler avec détermination 
pilule après pilule, les fai¬ 
sant passer avec du Dr. Pep- 
per, boisson très douce du 
type coca qu’on trouve rare¬ 
ment à New York. On l’em¬ 
porte malade peu après, tan¬ 
dis que les caméras conti¬ 
nuent inexorablement de tour¬ 
ner. 

Il y a plus. Agnès a décidé 
de donner aux acteurs voix 
au chapitre, tant en ce qui 
concerne la fabrication du 
film que son titre (ainsi le ti¬ 
tre original ■ Lions, Love and 
Lies » est-il réduit au plus at¬ 
trayant, et dépourvu de sens. 
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• Lions Love •). Car nous 
sommes censés nous jouer 
nous-mômes ou plutôt l'Idée 
qu'a Agnès de ce que nous 
sommes et de nos réactions 
devant une situation drama¬ 
tique précise (la tentative de 
suicide de Shirley) et un évé¬ 
nement historique précis (l'as¬ 
sassinat de Kennedy II). 
Seulement nous nous rebel¬ 
lons ou, comme Shirley, nous 
refusons complètement d’être 
dirigés à certains moments. A 
l’exception de Viva, nous 
sommes trop conscients de 
nos propres images et nous 
avons tendance à les préser¬ 
ver, même quand il s'agit de 
choisir notre garde-robe. 
Après une demi-douzaine de 
films de Warhol, Viva sait 
que. même dans une combi¬ 
naison spatiale, elle sera à 
l'écran Viva et rien d'autre. 
C'était à Venise, l’année où 

• Les Créatures » y firent un 
four, qu’Agnès commença à 
interroger ses films au même 
titre que ceux des autres. 
Pour elle, cela voulait dire 
que le film de fiction avait été 
dépassé et déplacé par le 
film-témoignage. Après cette 
crise dans sa position artis¬ 
tique, il est difficile d'imaginer 
ce qu’aurait été « Peace and 
Love », son projet américain 
non réalisé. Frustrée à la fois 
par ses agents et ses produc¬ 
teurs, dans la plus pure tra¬ 
dition hollywoodienne, elle ré¬ 
solut de faire « Lions Love » 
à tout prix. Un sympathique 
producteur de Philadelphie. 
Max Raab. arriva avec l'ar¬ 
gent, clopinettes par rapport 
aux normes des grands stu¬ 
dios. mais- assez pour faire un 
film 35 mm couleurs. Et 
Agnès obtint sa distribution 
idéale : Viva, super-star de 
Warhol ; Jerry Ragni et Jim 
Rado qui écrivirent • Hair ■ 
et jouent dedans ; et, ce qui 
est plus surprenant, Shirley 
Clarke qui est d'accord pour 
jouer le rôle de Shirley 
Clarke. 

Le film n'a jamais eu de vrai 
scénario mais une structure 
très serrée, très élaborée, 
composée de 44 séquences. 
A l’intérieur de ces séquen¬ 
ces seront accordées aux 
acteurs liberté du discours et 
improvisation. du moment 
qu’ils arrivent à donner la 
signification exacte de la 
scène. C’est un film léger 
inscrit dans un schéma sé¬ 
rieux, un film libre à l’inté¬ 
rieur de limites rigoureuses, 
fiction encadrée par la réali¬ 
té même. A savoir ce qui 
arrive à Viva, Jim, Jerry, Shir¬ 
ley et Carlos, pendant les dix 
premiers jours de juin 68, au 
moment de l’assassinat de 
Robert Kennedy à Los Ange¬ 
les aprè9 sa victoire à l'élec¬ 
tion primaire du Parti Démo¬ 
crate. C’est, à sa manière, un 
film politique (je suis certain 
que des Américains le trouve¬ 


ront dur et irrespectueux) et 
en même temps un documen¬ 
taire sur un groupe d'ami3, un 
mélange de « Black Panthers » 
et d' « Oncle Yanco ». Ou 
bien, comme Agnès aime le 
définir, un collage filmique de 
l’Amérique, de son cinéma et 
de sa télévision, d'Hollywood 
pasgé et présent et aussi une 
très inhabituelle party trian¬ 
gulaire. celle de Viva. Jim et 
Jerry. En 69, tous les esprits, 
grands ou petits, se rencon¬ 
trent au moins dans ce do¬ 
maine (page 12). Varda rejoint 
Bergman et Susan Sontag, 
pour ne pas mentionner Patro- 
ni-Griffi ou la fournée des 
films hollywoodiens qui vont 
sortir sur l'échange des fem¬ 
mes et autres permutations 
sexuelles. MaiB son trio, bien 
qu'il admette plusieurs combi¬ 
naisons, est traité de la ma¬ 
nière la plus chaste et origi¬ 
nale. 

Il ne semble guère possible 
aujourd'hui que tant de tra¬ 
vail ait été abattu en quatre 
semâmes de tournage, mais 
la vitesse est de toute impor¬ 
tance car nous travaillons en 
dehors des syndicats holly¬ 
woodiens, dans une vaste 
maison antipathique sur les 
coliines, louée habituellement 
à des formations de rock'n 
roll. Néanmoins il y a du 
temps pour les répétitions. 
Aucune des trois vedettes n’a 
lu le script et chaque matin, 
patiemment, Agnès et moi- 
même expliquons dans ses 
grandes lignes le sens de la 
scène ; où elle doit commen¬ 
cer et où elle devrait finir. 
Leurs réactions ne manquent 
jamais de surprendre tout le 
monde, y compris eux-mêmes. 
Viva est pratiquement infati¬ 
gable, non seulement elle 
peut travailler 9ur un sujet 
donné pendant des heures 
(cf. • The Nude Restaurant •), 
mais elle paraît s'améliorer à 
chaque nouvelle prise. Jerry 
et Jim ont de longues années 
d'expérience d'acteurs der¬ 
rière eux. aussi bien on 
qu’off-Broadway. Plus tard 
Agnès choisira l'essentiel de 
la scène, la retravaillera, in¬ 
diquera les mouvements eux 
acteurs et fixera la position 
de la caméra. Tous les mou¬ 
vements de caméra seront 
aussi simples que possible. 

A mesure que le tournage 
avance, nous engageons tou¬ 
tes sortes d'acteurs. Eddie 
Constantine fait courir un de 
ses chevaux è Santa Anita ; 
il nous rend visite à l’impro- 
viste Ainsi une séquence est 
tournée très vite, et l’équipe 
(six personnes et la script- 
girl) est ravie de filmer un 
• tableau ». Un jour, tandis 
que nous tournons dans la li¬ 
brairie Larry Edmunds du 
Hollywood Boulevard. Peter 
Bogdanovitch entre par ha¬ 
sard et fait une silhouette. 
Deux des plus brillants jeunes 
acteurs de la scène améri¬ 


caine, Billie Dixon et Richard 
Bright, ouvrent le film par la 
recréation d'une scène de la 
pièce de Michael McClure, 
« The Beard », dans le théâ¬ 
tre même où la représentation 
fut interdite l'année précé¬ 
dente pour impudicité et 
obscénité. Le théâtre fut dé¬ 
moli très peu de temps 
après et maintenant le pro¬ 
jecteur éclaire le plateau à 
travers le plafond effondré. 

En mars dernier, le tournage 
avec les acteurs terminé, le 
décor a été démoli et la 
grande maison abandonnée. 
Quelques scènes documen¬ 
taires restent à faire, l'une 
d'elles est très difficile : des 
autos, phares allumés en 
plein jour en signe de deuil 
et de respect pour Bob. Il y 
a des heures de film et à la 
vision du premier montage, 
je comprends que ■ Lions 
Love ■ a irrévocablement an¬ 
nulé * Peace and Love », car 
pour Agnès il n'est pas pos¬ 
sible de revenir à cette char¬ 
mante histoire du Français 


entre deux âges découvrant 
l'Amérique à travers l'amour 
d'un mannequin de télévision. 
Nous sommes à des kilomè¬ 
tres de là, tant en ce qui 
concerne la mise en scène 
que le contenu du film. 
• Lions Love ■ résume les 
deux années d'Agnès aux 
Etats-Unis et constitue un 
hommage à ce qu'elle y a 
aimé. Et à des gens comme 
Tom Luddy et Jim McBride. 
cinéastes ; Rick Herold. pein¬ 
tre ; Joe Byrd, compositeur de 
Bach-rock. Mais surtout à 
Warhol dont les films l'éton¬ 
nent et la dérangent. Je me 
souviens d'un jour à la Fac- 
tory, le studio de Warhol è 
Manhattan, juste avant que 
nou3 commencions • Lions 
Love ». quand Andy, pâle 
comme un spectre et à peine 
remis de ses blessures par 
balle, nous vit à la porte. 
- Ne t'en fais pas Agnès, dit- 
il. quand je commençais à 
faire des films, j'ai vu plu¬ 
sieurs fois « Cléo de 5 à 7 ». 
Cela fallait paraître la mise 
en scène aussi facile qu’elle 


l’est en réalité. La seule dif¬ 
férence entre nous c’est que 
j'aurais voulu tourner » Cleo • 
en deux heures, réellement de 
5 à 7. ■ — C.C. (traduit par 
Dominique Villain). 

Mise 
au point 

Nous recevons de Jan Lenica 
la lettre suivante : « Dans le 
n° 209 des • Cahiers du Ci¬ 
néma », j'ai trouvé une suite 
d'article sur Walerian Borowc- 
zyk. Cette documentation, 
tout à fait de taille, comporte 
quand même une omission as¬ 
sez remarquable. Comme vous 
le savez, je suis coauteur et 
coréalisateur des films • Il 
était une fois », - Le Senti¬ 
ment récompensé », et 
« Dom ». mais mon nom n'est 
pas évoqué une seule fois 
dans le texte des « Cahiers ». 
Il est très juste que ■ Goto 
l'ile d'amour » fait penser à 
« La Colonie pénitentiaire • 
de Kafka, mais Borowczyk a 


vraisemblablement oublié que 
nous avons écrit tous les 
deux le scénario pour ce 
film, j'ai même dessiné des 
costumes pour les acteurs qui 
ressemblent beaucoup à ceux 
de « Goto ». Borowczyk a 
une mémoire courte, mais 
voue devez respecter les 
faits, la réalité. C'est votre 
devoir. Avec mes amitiés I Jan 
Lenica. 4-7-1969 ». 

Nous nous excusons vivement 
de nos omissions auprès de 
Mr. Lenica. Pour les trois 
courts métrages qu'il cite, 
n'ayant pu obtenir de rensei¬ 
gnements complets, nous les 
avons seulement énumérés 
dans la filmographie de W. 
Borowczyck. Quant au projet 
commun d'après Kafka, com¬ 
me il est justement remarqué 
dans la lettre, n’en sachant 
rien, il ne nous revenait pas 
d'en parler. — C. du C. 


Ce Petit Journal a été ré¬ 
digé par Carlos Clarens, 
Jan Lenica, Sylvie Pierre 
et Emilio Sanz de Soto. 



■ Lions Lova », d'Agnès Varda. 
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Ecrits d’Eisenstein (5) 


La non-indifférente nature (S) 


C'est de manières différentes, dans des 
cas différents, que trouve sa justifica¬ 
tion la loi de la continuité organique de 
la composition, que nous avons notée 
plus haut (1). Nous n’allons pas sonder 
toutes les profondeurs sous-jacentes à 
ce phénomène, nous essayerons sim¬ 
plement de l’étudier dans un autre 
domaine où cette loi trouve son appli¬ 
cation. Car, à condition de respecter 
les conditions énoncées ci-dessus, l’effi¬ 
cacité d une solution « inverse » s’avère 
valable même dans des cas autres 
qu'une scène particulière. Elle se jus¬ 
tifie aussi dans tout un système de 
principes liés à une structure détermi¬ 
née de la composition. 

C'est pourquoi le tableau général des 
principes de la composition pathétique 
tracé par nous serait incomplet si nous 
n'y ajoutions l’exemple du type inverse 
de la construction qui, cependant, pro¬ 
voque un effet pathétique de force 
égale. 

Le pathétique du thème, en son entier, 
peut lui aussi être résolu selon deux 
méthodes antithétiques dont disposent 
toujours les possibilités structurales de 
la composition. 

Avec - Potemkine ■ nous avons donné 
l’exemple de la démarche directe dans 
la composition du pathétique (2). 

Nous y avons montré que la caracté¬ 
ristique fondamentale d’une composition 
pathétique est l’observation pour cha¬ 
que élément de l’œuvre de la condition 
expresse de la mise « hors de soi -, 
du passage dans une qualité nouvelle. 
Nous avons cité les observations du 
comportement d’un homme en cet état : 
« ... Celui qui était assis, s’est levé. 
Celui qui était debout, a bondi. L’immo¬ 
bile a bougé. Le silencieux a crié. Le 
terne (les yeux) s’est mis à briller. Le 
sec s’est humecté (les larmes ont 
jailli) », etc. 

Et voici ce que nous avons dit de son 
langage : 

« ... Non organisé dans son cours habi¬ 
tuel, en se pathétisant il acquiert im¬ 
médiatement le scandé d’un rythme 
nettement perceptible... prosaïque dans 
sa forme, il se met immédiatement à 
étinceler de toutes les formes et tour¬ 
nures de langage propres à la poésie », 
etc. (3). 

Enfin, dans . l’épisode .--l'escalier, 


d'Odessa » nous avons analysé en dé¬ 
tail ce postulat appliqué à la compo¬ 
sition. 

Tout cela, c’était les exemples de la 
« démarche directe - dans la construc¬ 
tion du pathétique. 

A l’aide d'un autre exemple nous allons 
étudier la structure « inverse » produi¬ 
sant exactement le même effet. 

Cet exemple est un autre film d’un 
haut pathétique social : « Tchapaïev » 
(4). 

Le pathétique de « Tchapaïev ■ est in¬ 
dubitable. il a été vérifié sur de nom¬ 
breux, très nombreux millions de spec¬ 
tateurs empoignés par lui (5). 

Et pourtant, si quelqu’un, après avoir lu 
la première partie de cet ouvrage, 
s'avisait d’appliquer directement et im¬ 
médiatement à « Tchapaïev - les obser¬ 
vations qui concernent « Potemkine », 
il se trouverait dans une situation fort 
difficile. 

Les « formules » ne cadreraient pas. 

Et il faudrait alors, ou bien « remettre 
en question » les formules, ou bien... 
nier le fait que « Tchapaïev » est pathé¬ 
tique. 

L’un comme l’autre serait inexact. 

Et le secret tient en ceci : « Tchapaïev » 
est construit selon le principe de l'autre 
contraire, à travers lequel apparait le 
principe, unique pour les deux cas, de 
la construction pathétique. 

Lorsqu'il s'agit d’une œuvre aussi 
accomplie que « Tchapaïev », nous som¬ 
mes en droit d’attendre une » scène 
clé » où l’une des conditions détermi¬ 
nantes intérieures, techniques et stylis¬ 
tiques, va obligatoirement « percer » 
soit dans l’action, soit dans le dialogue; 
soit dans la situation. 

Ce sera nécessairement la scène ou la 
phrase la plus mémorable du film, la 
plus - caractéristique ». 

Une telle scène fournira obligatoirement 
la clé des fondements mêmes du 
thème, clé qui pourra se révéler en 
même temps la clé d’une juste com¬ 
préhension de la composition, prise en. 
tant qu’incarnation de ce thème. 

C’est précisément de cette façon que- 
se justifia dans « Potemkine » - l'esca¬ 
lier d’Odessa » condensation maxi¬ 
male du « dramatisme » du film et, en 
même temps, agent porteur des démar¬ 
ches de la composition’ d’.une- acuité: 
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maximale, démarches qui donnent la 
possibilité de dévoiler leur « mystère » 
et d’aller jusqu'à la découverte de la 
méthode elle-même. 

Je pense qu’en dépit de toute la ri¬ 
chesse dramatique de l'œuvre c'est 
l’épisode le moins dramatique qui est 
caractéristique de la méthode de 
« Tchapaiev ». 

Et c'est, hors discussions et doutes, 
l'épisode « Où doit se trouver le com¬ 
mandant ? » (6). 

Car c’est précisément cet épisode qui 
apporta dans la pratique de notre ciné¬ 
matographie soviétique quelque chose 
de nouveau — stylistiquement, qualita¬ 
tivement et fondamentalement. 

Puisque l’un des traits du plus haut 
pathétique de * Tchapaïev » était le fait 
qu’ici le héros n'était pas hissé sur un 
piédestal. 

Que le héros, ici, n’était pas montré 
coupé de son milieu humain, placé au- 
dessus des autres hommes, galopant 
devant les autres hommes. 

Ici le héros était montré en chair de la 
chair de sa classe ; à l'intérieur d’elle ; 
avec elle ; pas seulement celui qui la 
mène, mais aussi celui qui l’écoute — 
le véritable héros populaire. 

Combien - extatique » serait l'image 
d'un simple soldat dont la place est 
dans les rangs et que son esprit héroï¬ 
que place devant. 

Tout aussi « extatique • est l'image du 
héros qui, « par son grade », a sa place 
devant les rangs et qui est montré dans 
les rangs, chair de la chair de ses sem¬ 
blables. 

Quand le héros est représenté de telle 
façon que l'on sent que lui — c’est 
nous ; que lui — c’est chacun de nous, 
simples soldats ; que lui — c'est - nous 
autres, vous et moi ». 

Et ainsi le héros n’est pas abaissé, ni¬ 
velé (7). 

Ainsi l’on démontre que les rangs d’où 
il est sorti sont au même niveau que 
le héros. 

Ainsi, tout le peuple dont il est issu 
est monté au niveau du héros. 

Il y a dans « Napoléon » d'Abel Gance 
une scène remarquable. 

Napoléon, bien qu'il ne soit encore que 
le général Bonaparte, est tout de même 
déjà Napoléon. 

Il passe les troupes en revue après une 
quelconque victoire en Italie. 

Au premier rang des troupes — un sim¬ 
ple soldat, ancien copain de Napoléon 
(il est bien joué par l’acteur Koline). Il 
se vante à ses voisins de son amitié 
avec Bonaparte. 

Il peut en donner la preuve : il va 
enfreindre la discipline, il fera un pas 
en avant, hors des rangs, et on ne lui 
dira rien pour ça. 

Il fait ce pas en avant. 

Au galop de son cheval Bonaparte 
approche. 

Bonaparte voit le perturbateur. 

Le cheval s'arrête net. 

Bonaparte reconnaît le perturbateur. 
Temps mort. 

Bref commandement. 


Et... tout le rang des soldats fait un pas 
en avant. 

Epargnant l'amour-propre de son ami, 
Bonaparte ne l’a pas obligé à faire un 
pas en arrière, mais a donné ordre aux 
rangs de faire un pas en avant — vers 
lui. 

Le cheval fait un brusque demi-tour. 
Napoléon s'éloigne au galop. 

Pris de défaillance. Koline tombe dans 
les bras de ses voisins... 

Et la manière de traiter le personnage 
qui semble obliger Tchapaiev de faire 
un pas en arrière pour regagner sa 
place dans les rangs, parmi les autres, 
revient en réalité à obliger les autres 
à faire ce pas en avant qui les fait 
accéder au registre héroïque qui est 
le sien. 

Car en Tchapaiev le commandant et le 
soldat ne sont pas dissociés. 

Il y a en lui cette unité qui peut exister 
seulement dans l’armée du socialisme 
qui marche à la victoire. 

C'est dans une scène non dramatique 
que nous avons découvert la scène-clé 
du drame. 

Et le seul fait que le caractéristique 
du drame de Tchapaiev soit exprimé 
dans une scène non dramatique par la 
situation ni par l'action est tout à fait 
remarquable en soi au point de vue 
des propositions avancées par nous et 
relatives à la résolution - inverse » du 
pathétique dans ce film. 

Examinons plus attentivement cette cir¬ 
constance. Pour cela, regardons de 
près l’épisode lui-même. 

Il s'agit d'une discussion concernant la 
place que doit occuper le commandant. 
Tout le monde tombe d’accord : la 
place du commandant est devant, sabre 
ou clair. 

Et seule la sagesse militaire de Tcha- 
païev dit qu'il n’en est pas toujours 
ainsi, que, dans certains cas, le com¬ 
mandant doit se tenir derrière, tout en 
restant prêt à bondir de nouveau en 
avant lorsque viendra le moment de 
poursuivre l'ennemi. 

C’est une leçon de la dialectique du 
combat. 

Et aux investigateurs du pathétique qui 
voudraient étendre mécaniquement à 
- Tchapaïev » la thèse du pathétique 
telle qu’elle est démontrée dans - Po- 
temkine », c'est le film « Tchapaiev » 
lui-même qui peut donner une sembla¬ 
ble leçon de dialectique de la compo¬ 
sition. 

Dans certaines conditions se dégageant 
du tableau d'ensemble de la bataille, le 
commandant dont la place est devant, 
doit se trouver derrière. Et les deux 
contradictions de son emplacement, 
s'interpénétrant dans l'action, s'addi¬ 
tionnent à parts égales dans l’unité : 
le comportement parfait du commandant 
sur le champ de bataille. 

Exactement de la même manière, étant 
donné certaines conditions du contenu 
intérieur du thème, la structure du pa¬ 
thétique ne doit pas, elle non plus, 

« galoper devant, sabre au clair», mais 
bien • prendre position derrière », au¬ 


trement dit ne pas passer par la voie 
des contraires expliqués dans l’exemple 
de « Potemkine », mais par la voie du 
contraire inversé. 

En même temps, les deux structures, 
s’interpénétrant, se fondent dans l’unité 
de la méthode commune de la compo¬ 
sition pathétique que nous avons étu¬ 
diée dans la précédente partie de cet 
ouvrage et qui demeure valable, indé¬ 
pendamment de celle des deux voies 
contraires possibles par laquelle va 
progresser la structure pathétique de 
l’œuvre. 

En effet, nous avons cité plus haut les 
exemples du comportement de l’homme 
en état d'extase, de l'homme envahi 
par le pathétique. 

Nous avons parlé d'yeux d'où jaillis¬ 
saient les larmes. Nous avons parlé du 
silence se résolvant en un cri. Nous 
avons parlé de l'immobilité se transfor¬ 
mant en applaudissements. 

Nous avons parlé de l’habituelle prose 
prenant subitement les structures de la 
poésie. 

Mais un tableau inverse de ces phéno¬ 
mènes ne correspondrait-il pas à la 
même formule de mise « hors de soi » 7 
Les yeux humides devenant brusque¬ 
ment secs. Le paroxysme des cris cé¬ 
dant brusquement la place au mutisme. 
Les applaudissements brusquement ar¬ 
rêtés. Un discours hautement et oppor¬ 
tunément poétique qui brusquement se 
met à résonner en... prose parlée fami¬ 
lière. 

N’est-ce pas, dans son genre, ce que 
fut en son temps l'effet inattendu d’un 
prénom féminin russe dans les pages 
de roman, accoutumées aux Héloïse, 
Clarisse (8), Aline, Pauline et Céline : 
« Sa sœur s'appelait Tatiana... 

Pour la première fois nous allons 
d’un roman les pages suaves 
illuminer d’un tel prénom... » 
Evidemment, quant au fond, il n’y a ici 
nulle analogie. 

Historiquement, il s’agit de problèmes 
tout à fait différents. 

En se rapportant aux nobles exemples 
des films pathétiques du premier type, 
il n'est guère possible d'avancer que 
notre cinématographie agissait à l'instar 
de la mère de Tatiana et 

- ... appelait Pauline la Praskovia 
et parlait un peu en chantant... » 

Ce serait tout aussi injuste et injurieux 
pour notre cinéma que d’affirmer 
qu'avec la venue de « Tchapaiev » notre 
cinématographie 

- ... se mit à nommer 

Akoulka la ci-devant Céline... » (9) 
Toutefois, en débarrassant le langage 
poétique de notre cinéma de l'ironique 
« Céline » et sa noble pro9e de l'humi¬ 
liante - Akoulka », nous nous approche¬ 
rions de ce qui s'était passé dans 
» Tchapaïev ». 

Effectivement, dans « Tchapaïev » ce 

dont on avait coutume de parler en 
structures d’hymne, en langage empha¬ 
tique, en vers, était dit en simple lan¬ 
gage parlé. 

Le seul esprit héroïque du sujet, sem- 
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ble - en soi » résonner en - fanfare ; 
mais la composition contraint la narra¬ 
tion du sujet à sortir constamment des 
formes naturelles et convenables du 

• style noble ■ pour se jeter dans une 
qualité toute nouvelle et inattendue — 
l'ordre prosaïque du quotidien. 

Engels a popularisé le nom de Mon¬ 
sieur Jourdain en rappelant à tous que 
celui-ci ne savait pas qu’il parlait en 
prose (10). 

On pourrait dire du sujet de « Tcha- 
païev » que sans le savoir, « par na¬ 
ture » il parle en vers. 

Pour un pareil sujet, aussi gonflé 
d’émotion intérieure, l’emploi des vers 
est aussi évident, banal, que la struc¬ 
ture prosaïque de la parole l’est pour 
un homme non ému. 

Et la mutation de l'emphatisme attendu 
du style en un prosaïsme délibéré 
constitue exactement le même bond 
d'une qualité en une autre qualité que 
le passage de la prose parlée en parole 
scandée dans le cas contraire... 

Le style pathétique d'Octobre qui va 
vaincre s'est reflété dans l’ordre struc¬ 
tural de la composition de « Polem- 
kine ». 

Le style pathétique d’Octobre qui a 
vaincu s’est reflété dans l'ordre struc¬ 
tura! de la composition de « Tcha- 
païev ». 

Mais de même que sont unies par la 
méthode les victoires du bolchevisme 
avant et après Octobre, 
sont unies les méthodes de la structure 
du pathétique dans » Potemkine » et 

• Tchapaîev ». 

Nous avons presque épuisé la matière 
qui nous intéresse, cependant, comme 
on dit, il » reste encore à noter ». 

Reste à noter la conjoncture suivante : 
même « Tchapaîev », réalisé « pour 
l'essentiel » dans la seconde « ma¬ 
nière » pathétique, recourt dans trois 
épisodes extrêmement importants à une 
résolution de. problèmes selon la dé¬ 
marche directement pathétique. 

C’est — l'attaque du régiment d’offi¬ 
ciers (II). 

C'est — la scène où Tchapaîev, au 
grenier, tient tête à l'assaut. 

Et c'est — l’explosion à la fin du film. 
Ces passages sont construits selon la 
première méthode et leur composition 
fait directement écho à celle de « Po- 
temkine », bien que la rigueur de l'écri¬ 
ture pathétique n’y soit pas toujours 
observée aussi strictement que dans 
- Le Cuirassé ». 

Et pourtant, c'est autre chose qui inté¬ 
resse dans ces trois épisodes : l'inté- 
lessant c'est le fait même du saut qui 
abandonne l'écriture pathétique fonda¬ 
mentale et caractéristique de ce film 
pour une écriture inverse. 

Autrement dit. l'on assiste au saut d’un 
contraire à l'autre à l’intérieur même de 
la méthode de l’écriture pathétique qui 
dispose de ces possibilités contraires. 
Et là est probablement le second apport 
de » Tchapaîev », capable d'enrichir 
l’expérience de l'écriture pathétique et 
l'effectif de ses exemples. 


Et le tout, pris dans son ensemble, 
nous dit que la méthode de la compo¬ 
sition pathétique analysée plus haut est 
UNE dans ses contraires et s'avère 
également valable quel que soit le 
contraire qui nous conduise à l’assimi¬ 
lation de cette méthode unique. 

Par ailleurs, une fois de plus il convient 
de se rappeler fermement que le con¬ 
traire choisi ne l’est pas en raison de 
l'arbitraire de l'auteur. Il est toujours 
historiquement déterminé, dicté par 
l'époque, le moment. 

En mon temps, j'avais été sérieusement 
étrillé pour avoir découpé les quinze 
premières années du cinéma soviétique 
en trois - quinquennales stylistiques », 
dont chacune avait, soi-disant, ses 
traits distinctifs et sa physionomie vi¬ 
goureusement personnelle (12). 

Avais-je raison, avais-je tort — seule 
une étude détaillée de l'histoire de 
notre cinéma pourra en décider (13). 
Mais l’unité des principes stylistiques à 
l'intérieur des groupes de films qui, 
pour des périodes données, furent des 
« œuvres-clés » reste aujourd'hui en¬ 
core évidente et indubitable. 

Il en est ainsi, en particulier, des signes 
caractéristiques de l'écriture pathétique 
que nous venons d'examiner. 

« La Grève ». « Potemkine », « La 
Mère », « Arsenal », etc. (14) — voilà 
les films du premier type pathétique. 

« Tchapaîev », la trilogie de Maxime. 
- Le Député de la Baltique » (15) sont 
les exemples frappants du second con¬ 
traire de la composition pathétique. 

A côté de cela, il est intéressant de 
voir jusqu'à quel point tel ou tel film 
est fermement attaché à telle ou telle 
méthode d’écriture. 

Ainsi par exemple, le très beau - Dé¬ 
puté de la Baltique », dès qu’il tente 
de franchir les limites de l'écriture pa¬ 
thétique qui le caractérise, se révèle 
immédiatement impuissant sur le plan 
de la composition. 

Et le finale du film — le départ pour le 
front —, impossible à résoudre selon 
la « seconde méthode », est infiniment 
inférieur à tout le reste du film. 

On observe la même chose dans « Les 
Marins de Cronstadt » (16). C'est exac¬ 
tement ce qui se produit dans la scène 
du débarquement des marins, scène 
admirablement pensée dans le scénario 
et qui. dans le film, est absolument 
incapable de se hausser au niveau de 
puissance pathétique d’une composition 
du « premier genre ». 

Au reste, à propos de ce film en son 
entier on a envie de dire — peut-être 
paradoxalement — que par son scéna¬ 
rio il appartient indiscutablement à la 
première méthode, tandis que par les 
sympathies du réalisateur il est non 
moins indiscutablement plus proche de 
la seconde. 

En corollaire de toutes ces considéra¬ 
tions, il est extrêmement intéressant de 
noter que la cinquième « quinquennale » 
de notre cinéma (1935-1940) qui, à son 
issue, nous a donné des exemples 
élevés de l'écriture pathétique du se¬ 


cond type — «Lénine en Octobre» et 
« Lénine en 1918 » (17) —, retournait en 
même temps vers le premier type de la 
composition pathétique, enrichi par 
l'expérience. 

Sont nés « Alexandre Nevsky • (1938) 
et « Chtchors » (18) (1939), de toute évi¬ 
dence liés à un nouvel aspect de la 
tradition de l'écriture pathétique pré- 
« Tchapaîev ». celle de l'époque du 
« Cuirassé » et de « Arsenal ». 

Un jour peut-être, parviendra-t-on à 
déchiffrer ou à dégager une quelcon¬ 
que « loi de continuité organique • 
historiquement justifiée pour ces sortes 
de changements « par pulsations » (19). 
Mais d’ores et déjà est nettement visi¬ 
ble la détermination historique de la 
particularité stylistique de ces deux 
films. 

Pour tous deux, la période culminante 
de la création coïncidait avec l'immense 
levée patriotique de tout notre peuple. 
Avec cette ardente levée du patriotisme 
de tout le peuple qui demeure dans 
nos mémoires indissolublement liée à 
l'héroïsme des combats sur le lac Has¬ 
san (20). 

L'ardent pathétique du combat qui em¬ 
brasa tous les peuples de l'U.R.S.S. 
dans les années 1938-39 fut cet élé¬ 
ment qui fit « pencher » la méthode, 
c'est en lui que s'incarna l’écriture 
pathétique des deux films. 

Portés sur les épaules de l’élan patrio¬ 
tique de millions d’hommes, ces deux 
films — «Nevsky», «Chtchors» — 
sont devenus quelque chose comme 
des pilastres d'un porche par lequel au 
cours de la cinquième « quinquennale » 
devaient de nouveau couler en large 
flot les films du premier type d’une 
grande envolée pathétique. 

Èt par leur style, ces films n'étaient 
nullement un simple retour au premier 
type, mais ce soi-disant retour (21) à 
ce qui précède qui est la marque de 
tout mouvement en avant véritablement 
dialectique, du développement qui, dans 
sa propulsion en avant, ne néglige rien 
de ce qui peut enrichir ce mouvement 
par l’expérience, la sagesse, la pro¬ 
gressivité — dans l’intérêt des travail¬ 
leurs du monde entier. 

Quant à la méthode de la construction 
pathétique en général, on souhaiterait 
en quittant le thème que le lecteur gra¬ 
vât dans son cœur ce qui a été dit 
plus haut, c'est-à-dire que la structure 
de cette méthode est pathétique préci¬ 
sément en ceci et parce qu’elle est la 
copie de la structure des moments cru¬ 
ciaux pendant lesquels se structuraient 
les destins de l'Histoire du Monde et 
de l'Humanité. 

Je suis le premier, semble-t-il. à qui il 
échoit d'analyser en détail la méthodo¬ 
logie et la pratique de l'écriture pathé¬ 
tique. 

Ce qui est tout à fait compréhensible. 
Jamais jusqu'ici un travailleur de l'art 
n’avait eu devant lui un tel fragment 
réel d'histoire pathétique aussi ardente 
et, en même temps, aussi scientifique¬ 
ment conséquente dans ses méthodes 
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qui permirent de déclencher la plus 
grande explosion de l'histoire humaine, 
explosion qui détruisit les cloisons de 
la société de classes et instaura un 
Etat sans classes ayant l'envergure de 
la sixième partie du globe terrestre. Et 
si notre époque, surtout maintenant, 
couronnée de la victoire de notre 
Armée Rouge, sortie victorieuse et 
ayant fait sortir les peuples de l'abat¬ 
toir mondial, si seulement notre époque 
parvenait à assimiler scientifiquement 
tous les mystères de la structure des 
choses — et les postulats de cet ou¬ 
vrage en sont les premières tentatives 

— alors nous serions en droit de re¬ 
chercher dans les documents du passé 
sinon une élaboration méthodique de 
ce sentiment d'unité de démarche avec 
la nature et l'histoire et de son acces¬ 
sion aux méthodes concrètes de l'écri¬ 
ture, du moins un témoignage sur ce 
sentiment, vu en tant que trame du 
pathétique des émotions. 

Et où donc chercher ces témoignages, 
sinon dans l'époque de la Révolution 
française, alors que, comme l'a dit 
Marx, le pathétique semblait couler 
dans tous les recoins de la vie quo¬ 
tidienne (22). 

Et il en est vraiment ainsi. Et les efforts 
conjugués de deux extatiques ont dé¬ 
couvert cette opinion cherchée dans les 
paroles et les discours de l’une des 
plus pathétiques figures de la Révolu¬ 
tion française (Saint-Just). 

Jaurès et Rolland — eux-mêmes por¬ 
teurs du pathétique et ses maîtres — 
ont trouvé une telle pensée. 

Dans sa postface à * Robespierre * 
(article «La parole est à l’Histoire»), 
Romain Rolland écrit le r r janvier 1939 
à propos de Saint-Just : (23) 

« ... Ce qui l’inspirait, c’était le senti¬ 
ment exalté de son identité avec : 

— la force des choses qui nous mène 
peut-être vers des résultats auxquels 
nous ne songeons pas nous-mêmes 
(24) ; 

— son identité avec les lois dirigeant 
l’histoire de l’humanité. 

Il devait sa merveilleuse clairvoyance 
à ce profond sentiment de la nature 
que Jaurès a remarqué dans son dis¬ 
cours du 23 ventôse (13 mars 1794), 
à ce romantisme de l'intuition qui tra¬ 
verse en éclairs ses discours, parfois 
brumeux... » — S.M. EISENSTE1N. 

(Suite et fin des deux articles précé¬ 
dents, p. 242-250, t. 3 des ■ Œuvres 
choisies » : ) 

(1) Voir le numéro précédent. 

(2) « L’unité organique et le pathétique 
dans la composition du « Cuirassé 
Potemkine », publié en français dans 
• Réflexions d'un cinéaste », éditions en 
langues étrangères de Moscou (1958). 

(3) K. Tchoukovsky donne une intéres¬ 
sante analyse de la pathétisation poéti¬ 
sante du langage chez la mère que la 
vue du nourrisson plonge dans un état 
extatique. (Dans - De 2 à 5».) 

(4) Ce film, réalisé en 1934 par les 
frères Vassiliev (pseudonyme de Ser- 
gueï et Guéorguy Vassiliev, simples 


homonymes), marque un tournant dans 
la cinématographie soviétique, le pas¬ 
sage du cinéma dit « poétique » vers 
la prose. 

(5) « Lorsque Tchapaïev surgissait... 
même Eisenstein oubliait si le héros 
combattait en gros plan ou en plan 
américain... et si les maudits Blancs 
disparaissaient dans un fondu-enchaîné 
ou dans la tombe. » (Alexandre Dov- 
jenko, à la réunion des cinéastes sovié¬ 
tiques de 1935.) 

(6) Boris Babotchkine, interprète du 
rôle de Tchapaïev, raconte que pendant 
un diner de l’équipe de tournage on 
renversa une marmite de pommes de 
terre qui roulèrent sur la table. L'une 
d'elles, grosse et de forme bizarre, fit 
dire à quelqu'un : « Voici le comman¬ 
dant à cheval qui marche devant son 
armée. » De cette plaisanterie est née 
la scène-clé où à l'aide de pommes 
de terre Tchapaïev explique sa straté¬ 
gie. 

(7) S.M.E. polémique avec la tendance 
dominante des années 40 qui affirmait 
qu’un héros doit rester au-dessus de la 
foule et que toute faiblesse humaine, le 
rendant plus familier, risque de le « ra¬ 
baisser ». 

(8) Allusion à « La Nouvelle Héloïse » 
de Rousseau et à « Clarissa Harlowe » 
de Richardson, dont Pouchkine parle 
dans ce second chapitre de « Eugène 
Onéguine » que cite ici S.M.E. 

(9) Les dames avaient coutume de don¬ 
ner à leurs serves des surnoms raffinés 
pour ne pas offusquer leurs lèvres de 
noms malsonnants comme Praskovia ou 
Akoulka (diminutif méprisant d’Akou- 
lina). Pouchkine donne le raccourci 
d'une évolution normale, où la dame 
« de bon ton » devient vite une simple 
ménagère à poigne. 

(10) Monsieur Jourdain est cité dans 
« La Sainte famille » de Marx et Engels. 

(11) Scène dite «de l’attaque psycho¬ 
logique » — les officiers, cigare aux 
lèvres, mains dans les poches, mar¬ 
chent en silence vers les lignes de 
Tchapaïev. 

(12) Allusion aux vives critiques à son 
article « Celle du milieu » publié dans 
« Sovetskoïe Kmo », n° 11-12, 1934. 
S.M.E. parlait de l'évolution du cinéma 
soviétique en quinze ans et analysait 
sa propre œuvre, base et essence de 
l'art de « la quinquennale du milieu », 
celle des années 1925-30. 

(13) S.M.E. se préoccupait beaucoup — 
et jusqu’à la fin de sa vie — de l'éla¬ 
boration d’une histoire de la cinémato¬ 
graphie soviétique. Il en a laissé des 
plans détaillés. 

(14) « La Mère » de Vsévolod Poudov- 
kine (1926), « Arsenal » d'Alexandre 
Dovjenko (1929). 

(15) La trilogie de Maxime (« La Jeu¬ 

nesse de Maxime », 1934, « Le Retour 
de Maxime ». 1937, « Faubourg de 

Vyborg », 1938), œuvre de Grigory Ko- 
zintzev et Léonid Trauberg. « Le Député 
de la Baltique» (1937), film de lossif 
Khei'fitz et Alexandre Zarkhi. 

(16) Film réalisé par Efim Dzigan (1936) 


sur un scénario de Vsévolod Vichnev- 
sky qui refusait de porter à l'écran sa 
célèbre pièce « La Tragédie optimiste » 
et en a fait ici une sorte de second 
volet. « La Tragédie » a été filmée par 
Samson Samsonov en 1963, 12 ans 
après la mort de l'auteur. 

(17) Les deux films ont été réalisés par 
Mikhaïl Romm (1937 et 1939). 

(18) Staline appelait ce film de Dov¬ 
jenko « le Tchapaïev ukrainien ». 

(19) On retrouve cette « pulsation » 
dans l'actuel renouveau du cinéma so¬ 
viétique. Aux côtés des films comme 
« Lénine en Pologne » de Sergueï Yout- 
kévitch (1964), où le pathétique nait du 
quotidien (Lénine en prison, délaçant 
ses souliers tandis qu'il pense à la 
guerre qui vient d'éclater), on voit 
s'affirmer la nouvelle étape du « pathé¬ 
tique direct » avec « Les Etoiles de 
jour» d'Igor Talankine et « Andreï Rou- 
blev » d'Andreï Tarkovsky. Dans ce 
dernier film, la scène finale de « la 
cloche », scène-clé du film, obéit à la 
lettre aux principes énoncés dans « Po¬ 
temkine » celui qui était debout 
tombe à genoux, le muet se met à 
parler d'abondance, le visage farouche 
s'adoucit dans un sourire, le tendu 
s'effondre en sanglots, etc. Le nouveau, 
c'est que cette mise « hors de soi » est 
ici une façon de « revenir à soi » — 
le retour à sa vraie nature, l’acceptation 
de soi, artiste dans et pour son peuple. 

(20) En juillet 1938, les Japonais qui 
occupaient alors la Corée ont attaqué 
les garde-frontières soviétiques sur le 
lac Hassan. Au bout de trois semaines 
de combats, la frontière soviéto-coréen- 
ne fut entièrement dégagée. 

(21) Allusion à la «progression en spi¬ 
rale » où le « soi-disant » retour au 
passé marque une étape supérieure 
des réalisations passées. 

(22) Allusion qui se rapporte, semble-t-il, 
à un passage relatif aux révolutions 
bourgeoises « comme celle du XVIII* 
siècle par exemple » dans « Le 18 Bru¬ 
maire de Louis Bonaparte » de Karl 
Marx. 

f23) « Comme c’est curieux I — le jour 
même où j’achevais la première partie 
de cet ouvrage, publiée séparément 
sous le titre « De la structure des 
choses » (*) dans la revue « lskousstvo 
Kino », n° 6, 1939 (N.d.S.M.E.) 

(*) (Publié dans le n° 209 des « Cahiers 
du Cinéma ».) 

(24) « Ces paroles appartiennent à 

Saint-Just », cf. Romain Rolland, « Le 
Théâtre de la Révolution », éd. Moscou, 
1939.» (N.d.S.M.E.) 

(Article extrait des « Œuvres choisies 
de S.M. Eisenstein » publiées sous la 
direction de Sergueï Youtkévitch aux 
Editions « lskousstvo », Moscou. Choix, 
traduction et notes de Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright « Cahiers du Ci¬ 
néma ». Les documents photographi¬ 
ques qui illustrent cet article nous ont 
été aimablement fournis par Le Cabinet 
Scientifique Mémorial de S.M. Eisen¬ 
stein auprès de l'union des Cinéastes 
Soviétiques.) 
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S.H. EISENSTEIN ET UN ACTEUR OU THEATRE KABUKI EN TOURNEE A MOSCOU (1121). 






Entretien 

avec Glauber Hocha 


par Michel Delahape, Pierre 
Kast et Jean Narboni 


Cahiers Dans quelles conditions des 
films comme les vôtres peuvent-ils au¬ 
jourd'hui encore être réalisés ? 

Glauber Rocha Comme il n'y a pas au 
Brésil de censure préalable, tous les 
films sont tournés. C'est seulement en¬ 
suite que la censure s'exerce. La cen¬ 
sure brésilienne est arbitraire. Aussi le 
problème est-il différent chaque fois 
qu’un nouveau film doit affronter la 
censure... 

Cahiers « Antonio-das-Mortes » est-il 
sorti au Brésil ? 

Rocha Oui, tous les films sont sortis. 
Sauf - Jardim de guerra » et « Deses- 
perato -, Mais ils finiront bien par sor¬ 
tir. 

Cahiers Comment ces films sont-ils dis¬ 
tribués au Brésil ? 

Rocha Nous les distribuons nous- 
mêmes. Nous avons organisé une mai¬ 
son de distribution. Toute l'industrie 
cinématographique brésilienne, à Rio et 
à Sâo Paulo. a produit cette année 
87 films. Dans cet ensemble, le groupe 
du cinéma indépendant qui travaille à 
Rio, le * cinéma nôvo -, comprend envi¬ 
ron trente metteurs en scène. Cette 
année, par exemple, nous avons fait 
vingt films. Ce groupe de producteurs 
que nous constituons a formé une mai¬ 
son de distribution, la ■ Difilm ». C'est- 
à-dire que chaque producteur s'occupe 
de sa propre production et que la 
maison de distribution distribue tous les 
films. A l'inverse des maisons de distri¬ 
bution habituelles, qui prennent un pour¬ 
centage pour elles, notre maison de 
distribution investit ce pourcentage. 
Quand tous les frais d'administration 
ont été remboursés, ce pourcentage 
devient une avance pour certains films 
ou permet de terminer d'autres films en 
cours de montage. D'autre part, comme 
cette maison de distribution a déjà 
trente films en circulation — depuis la 
création du groupe nous en avons fait 
quarante —. elle peut même donner 
des garanties à la production. Si cette 
maison de distribution n'est pas une 
maison de production, c'est aussi pour 
éviter toute dépendance du metteur en 
scène vis-à-vis du producteur. De 
même, dans la maison de distribution, 
on laisse toute liberté au metteur en 
scène, on ne lui demande pas le sujet 
de son film, etc. On a commencé avec 
11 metteurs en scène. Cette année, il y 
a eu dix-neuf metteurs en scène qui 
ont fait leurs débuts ; Dahl, Almeida, 
Leite, Bernardes, Sganzerla, Kusnet, 
Fontoura, Fanas, Bressane, etc. 


Qu'un film ne marche pas bien, ce n'est 
pas très important. 11 y a toujours un 
autre film qui, au même moment, peut 
rétablir l'équilibre. Cette maison de dis¬ 
tribution est installée maintenant dan9 
tout le Brésil. Elle est dirigée par Bar- 
reto, qui en est l'administrateur général. 
Nous commençons aussi à travailler en 
seize millimètres dans les universités, 
les syndicats et diverses associations. 
Diegues a déjà commencé à faire 
marcher un cinéma équipé en seize à 
Rio. A Sâo Paulo également, il y a un 
cinéma seize. 

Notre but serait d’avoir trente ou qua¬ 
rante cinémas seize qui, sans nous 
appartenir, permettraient d'étendre ce 
système. Au Brésil, il y a déjà plus de 
deux mille ciné-clubs réunis en une 
fédération d'étudiants, ce qui permet de 
développer le marché du seize, comme 
aux Etats-Unis dans le cas du marché 
universitaire. Nous travaillons donc 
dans les deux directions : trente-cinq 
et seize. Mais il n'est pas question de 
travailler seulement dans le cinéma 
d’art et d’essai car il faut faire face à 
la production étrangère. Au Brésil, il y 
a une loi qui oblige toutes les salles à 
consacrer cinquante-six jours de pro¬ 
jection par an à des films brésiliens. 
Ce qui pour nous est très bien. Mais 
maintenant le nombre de films que 
nous distribuons est supérieur à ce 
nombre de jours. Le problème est donc 
que les propriétaires de salles peuvent 
avoir des films étrangers pour des prix 
très bas : mille à deux mille dollars. 
En fait, le marché des films brésiliens 
serait le plus grand de toute l'Amérique 
du Sud... Mais à la télévision tous les 
films sont importés. Il s'agit donc aussi 
d'une lutte politique. Il faudrait adopter 
une attitude contre l'importation des 
films étrangers, surtout américains, qui 
entrent très librement. On paie plus de 
taxes sur l'importation d'un négatif qui 
servira à tourner un film au Brésil que 
sur l'importation d'un film réalisé à 
l'étranger. Au Brésil, c'est un problème 
très grave et essentiellement politique 
dans la mesure où la principale expor¬ 
tation demeure celle du café vers les 
Etats-Unis. En échange, et cela depuis 
quelque vingt-cinq ans, les films améri¬ 
cains sont importés au même titre que 
d'autres produits de consommation 
comme les cigarettes. Il faut donc 
transformer ces accords d'échange 
économique. Nous avons déjà dénoncé 
cela, mais c'est un problème extrême¬ 
ment complexe de servilité à l'impéria¬ 
lisme. 
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Nous avons décidé de ne pas tenir 
compte du résultat des films en fonction 
des recettes. Tous les films sont mon¬ 
trés dans le plus grand nombre pos¬ 
sible de salles, pendant cinq ans — 
c'est le délai autorisé par la censure. 
Tous les films sortent dans les grandes 
salles. Si un film ne marche pas, c'est 
un problème qui se pose au seul ni¬ 
veau du film lui-même. La publicité est 
la même pour tous les films. Si un film 
ne marche pas dans les grandes salles, 
on le sort en seize. Le marché est 
assez vaste pour permettre ce système 
de distribution bureaucratique/non-com- 
merciale. C'est possible surtout dans la 
mesure où un film brésilien ne dépasse 
pas 60 ou 70 000 dollars. Donc, on 
montre tous les films. 

Cahiers Quelles ont été les réactions 
du public brésilien à « Terre en tran¬ 
ses » ? 

Rocha C'est assez complexe. J’ai eu 
des expériences très différentes avec 
« Le Dieu Noir » et avec « Terre en 
transes ». « Terre en transes » a très 
bien marché à Rio et à Sào Paulo, les 
deux plus grandes villes. Cent mille 
entrées à Rio, cent mille à Sâo Paulo, 
pour nous c’est beaucoup. Mais ça n’a 
pas marché en province, dans l'intérieur 
du pays. Pour le « Dieu Noir », ç’a été 
le contraire : le film n'a pas très bien 
marché dans les deux villes mais a eu 
un grand succès en province. 

Cahiers Ces films ont-ils provoqué des 
réactions quant à leur sens politique ? 
Rocha « Terre en transes » a suscité un 
grand nombre de polémiques. La dis¬ 
cussion est d'ailleurs sortie du cadre 
cinématographique. Le film a été dis¬ 
cuté au Sénat, à la Chambre des dé¬ 
putés, les journaux politiques lui ont 
consacré des éditoriaux. La gauche 
académique a attaqué le film en disant 
que c'était un film fasciste, l'extrême- 
gauche a dit que c’était un film révo¬ 
lutionnaire. Quand le film est sorti, 
j’étais en Europe. A mon retour, quand 
j’ai vu le dossier de coupures de 
presse, j’ai été très étonné. Mais la 
discussion n’a pas dépassé les limites 
des villes. En province, les gens n’ont 
pas compris le film. 

Cahiers Pourquoi, à votre avis ? 

Rocha Ce n’est pas un film très orga¬ 
nisé. Je n’ai pas voulu résoudre des 
problèmes au niveau théorique, faire un 
film utopique, donner des avis politi¬ 
ques en fonction de la mode politique 
brésilienne. Economiquement et politi¬ 
quement, le Brésil est un pays très par¬ 
ticulier en Amérique latine. Les théories 
socio-politiques y changent chaque 
mois, ce qui fait que les sciences poli¬ 
tiques sont toujours en retard. La poli¬ 
tique change sans cesse. On ne peut 
pas connaître la réalité, qui se révèle 
chaque fois plus étonnante. C’est pour 
cela que le film n'a pas été vraiment 
prémédité théoriquement, aussi bien au 
niveau du tournage que du montage. 
C'est moins un film didactique qu'un 
film polémique, d’agitation. 

Cahiers Avez-vous fait » Antonio-das- 


Mortes » en réaction contre « Terre en 
transes » ? 

Rocha Non. « Antonio-das-Mortes », 
pour moi. cela représente un premier 
effort vraiment cinématographique. De 
plus, ce sont les problèmes de la terre 
où je suis né. C'est très lié à mon 
enfance et à ma vie. Bien que « Terre 
en transes » ait été le plus attaqué 
par la critique, c’est pour moi mon 
film le plus important. « Antonio » a été 
le plus facile à faire. « Terre en tran¬ 
ses » correspond à une expression plus 
profonde de ma vie, à une opération 
plus intellectuelle. - Antonio », lui, re¬ 
joint une certaine tradition culturelle et 
cinématographique. C’est une discipline 
très différente de celle qui est à l'ori¬ 
gine de « Terre en transes ». Au Brésil, 
il y a toutes les données du western 
déjà et un film comme « Antonio-das- 
Mortes » va dans cette direction. 
Cahiers - Antonio-das-Mortes » et les 
cangaceiros, au Brésil, est-ce que cela 
appartient au passé, au mythe dépassé 
ou est-ce que cela correspond à une 
force réelle qui se prolonge, sous 
forme de mythe actif ? 

Rocha Cela correspond encore à une 
réalité, à tel point que j'ai pu trouver 
une justification concrète à la réalisa¬ 
tion du film. Le personnage qui est à 
l'origine de Antonio-das-Mortes existe, 
il a environ soixante-dix ans et s'ap¬ 
pelle José Rufino. Je l'ai rencontré et 
j’ai parlé avec lui. L'acteur qui joue 
son rôle l’a écouté lui aussi et s’est 
servi de ce qu'il a appris pour créer le 
rôle. D'ailleurs on peut le voir, ce per¬ 
sonnage, dans un court métrage de Gil 
Soares. Il a tué plusieurs cangaceiros. 
Avant de faire le - Dieu Noir», j’ai fait 
des recherches et je l'ai rencontré. Il 
m'a tout raconté, même le sujet du 
« Dieu Noir ». Toute la deuxième partie 
a été faite d’après ce qu'il m’a dit. 
C’est un personnage étonnant parce 
qu’il ne raconte jamais deux fois de la 
même façon la même histoire. J’ai été 
fasciné et peu à peu nous sommes 
devenus amis. Quand j’ai voulu faire 
« Antonio-das-Mortes », j’ai appris qu’un 
nouveau cangaço avait surgi dans une 
région du Pernambouc et j'ai lu dans 
le journal que lui, Rufino, y était allé, 
alors que toute la police n'arrivait pas 
à attraper ce cangaceiro qui s'appelait 
Zé Crispin. 

Cahiers Cela se passait quand ? 

Rocha L'année dernière. Il est allé arrê¬ 
ter le - pistoleiro ». Une autre fois, il 
m'a amené jusqu'à une ville qui s’ap¬ 
pelle Santa Brigida. Là vivent plusieurs 
bandits professionnels. Lui, il peut y 
aller. Il m’a expliqué : « Ces bandits 
sont mes amis. Ils savent que je ne tue 
pas pour l’argent. Aussi je suis le seul 
policier à pouvoir entrer ici. » J’ai donc 
vu ces bandits et maintenant j'aimerais 
faire un film sur eux. Ils sont d'ailleurs 
différents des cangaceiros. Ce ne sont 
pas non plus des gangsters, ils ne font 
pas de hold-up, ils ne cherchent pas 
non plus à se procurer de l’argent. Ils 
sont salariés et au service des forces 


politiques en présence. Les anciens 
partis libéraux les engagent (1) pour 
empêcher les élections, pour tuer les 
candidats. 

Cahiers Mata Vaca, le sbire du Coronel, 
dans « Antonio », n’était-ce pas déjà 
un personnage de ce genre-là ? 

Rocha Oui, c’est un personnage que 
j’ai connu. Il a tué un de mes parents 
quand j’étais enfant. Plus tard, c'est un 
de mes cousins qui l'a tué. 

Cahiers Si le personnage qui a servi 
de modèle à « Antonio-das-Mortes » 
voyait ce film dans lequel Antonio 
change de camp, comment réagirait-il ? 
Rocha II réagirait très bien, parce que 
lui aussi change de camp très sou¬ 
vent. Il a déjà travaillé au service de 
plusieurs intérêts... Je parlais tout à 
l'heure de la ville de Santa Brigida dont 
le chef est mort l'année dernière. Il 
s'appelait Pedro et Sergio Muniz a 
tourné un documentaire sur lui. Sur le 
plan des rapports mystiques, il y a là 
un mélange de catholicisme et de pro¬ 
testantisme. De ce point de vue là ils 
sont tous solidaires. C'est pour ça 
qu'Antonio dit au professeur : « Les 
affaires politiques sont vos affaires, 
mes affaires sont les affaires de Dieu. » 
Il ne devient pas un personnage révo¬ 
lutionnaire, son changement est plus 
une affaire de morale que de politique. 
Il est simplement un type de classe 
moyenne, mais au Brésil le prolétariat 
et la classe moyenne, c’est à peu près 
la même chose. Il en a tous les com¬ 
plexes, la mauvaise conscience, etc. 
Quand il est touché par le mythe de 
la Sainte, c'est une réaction qu’il m’est 
difficile d’expliquer, très subjective. 
Bien que je sois de formation protes¬ 
tante, je suis surtout fasciné par l’es¬ 
thétique du catholicisme. Je suis athée, 
mais tout ce qui touche à la religion 
noire me touche beaucoup : sa mise en 
scène. A Bahia, par exemple, la civili¬ 
sation noire a réussi à imposer ses 
religions, sa cuisine, sa musique, ses 
danses. Même politiquement, elle a ré¬ 
sisté à la dictature de Vargas par une 
véritable guerre clandestine (2). 

Cahiers Quelqu'un qui venait de voir le 

- Dieu Noir » à la cinémathèque deman¬ 
dait : « Comment peut-on concilier la 
révolution et le folklore 7 » En fait c’est 
parce qu’il s’agit d’un instrument de 
résistance culturelle aussi bien que poli¬ 
tique. 

Rocha Les plus grandes rebellions de 
l’histoire brésilienne sont des guerres 
que les Noirs et les mystiques paysans 
ont menées au temps de l’esclavage. 
Les plus célèbres sont celles des 

- Zumbi de Palmarès » (noire) et Canu- 
dos (mystique/paysanne). 

Pierre Kast On pourrait aussi citer 
la fédération des paroisses de la Ma- 
cumba qui sont au nombre de 30 000 
enregistrées légalement, plus dix mille 
illégales, ce qui fait qu’il y a environ 
cinq millions et demi de fidèles. Ils se 
réunissent deux fois par semaine et 
constituent la plus forte organisation de 
résistance culturelle depuis l’esclavage 
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jusqu'à maintenant. 

Cahiers On retrouve là ce qui apparaît 
déjà dans les « Maîtres fous » de Jean 
Rouch. La force noire existe non pas 
parce qu'elle se détache de la religion, 
mais au contraire parce qu'elle se res¬ 
serre autour de sa religion et de ses 
mythes. 

Kast C est d'autant plus vrai que ces 
religions noires du Brésil sont venues 
dans les caves des bateaux négriers. 
Elles ont servi de ciment à la résis¬ 
tance intellectuelle et morale du Noir. 
Alors qu'aux Etats-Unis, les Noirs ont 
eu leur culture détruite. Ils se sont 
christianisés et les traces de religion 
noire peuvent se retrouver dans le 
negro-spiritual mais pas de façon cons¬ 
ciente et organisée. La macumba en 
revanche a organisé cette résistance. 
Cahiers Vous parliez du personnage 
d'Antonio-das-Mortes et vous disiez que 
les gens comme lui ont plusieurs fois 
changé de camp. Mais ils ont toujours 
changé du côté de la réaction... 

Rocha Un paysan n'a pas grand choix. 
Il devient bandit, ou il meurt de faim, 
ou il devient ouvrier à Sâo Paulo 
comme dans « Tropici » de Gianni Ami- 
co. Pour lui cette profession de tueur est 
parfaitement normale. Il ne tue pas pour 
voler. Il est payé pour tuer et il a 
en même temps un sens très aigu de 
l'honneur, qui est parfois plus fort que 
sa conscience professionnelle. Ainsi, 
pendant la grande guerre de Canudos, 
un grand nombre de « jagunços » ont 
abandonné leur profession et ont re¬ 
joint le grand chef Conseilheira pour 
résister contre l’armée. Ces réactions 
sont en fait très sentimentales et mo¬ 
rales, un peu comme celles du chauf¬ 
feur de camions dans le film de Ruy 
Guerra. D'ailleurs, j'ai tourné mon film 
au même endroit, à Milagres (3), parce 
que de telles histoires sont fréquentes 
dans cette région. C'est la même force 
qui pousse le chauffeur de * Os Fuzis ». 
Ces réactions sont aussi surprenantes 
que celles qui font que la gauche au 
Brésil peut passer à droite et la droite 
à gauche. Je ne suis pas expert en 
sciences politiques, mais j'ai parlé avec 
des spécialistes et avec M. Furtado, 
qui est le plus grand économiste pour 
l'Amérique latine, et il me disait que 
le Brésil, de ce point de vue là, est 
le pays le plus surprenant d'Amérique 
latine. Aussi, au Brésil, il semble que 
toutes les réactions politiques soient 
très aberrantes. 

Cahiers A cela il faut ajouter le rap¬ 
port avec l'impérialisme américain qui 
oblige parfois certains militaires à s’op¬ 
poser aux Etats-Unis. 

Rocha C’est l'étrange nouveauté du 
Pérou. Tous les chemins sont valables 
pour ouvrir les voies de la libération. 
Je rappelle le poète portugais Pessoa : 
-Tout vaut la peine quand l'âme n’est 
pas petite »... Dans • Antonio-das-Mor- 
tes ». je voulais montrer, précisément, 
comment deux personnages arrivent à 
l'action par des chemins différents. Le 
professeur et Antonio-das-Mortes abou¬ 


tissent à un massacre total dirigé 
contre l’oppression mais leurs motiva¬ 
tions sont totalement différentes. Ils 
n'ont pas d'idées théoriques, de ligne 
directrice. Je suis contre le prosély¬ 
tisme. 

Cahiers Cela rejoint ce que vous disiez 
à propos de - Os Fuzis ». Quand Ruy 
Guerra montre le chauffeur (qui est 
d'abord donné comme un exploitant) se 
retournant à la fin contre l’armée, c’est 
une réaction très personnelle et donc 
très limitée. 

Rocha Oui, Je voudrais que l'on com¬ 
prenne bien que les théories politiques 
sur l'Amérique latine sont souvent à 
l'origine de grands malentendus et d'at¬ 
titudes très démagogiques. Phraséolo¬ 
gie de gauche, procédés de gauche, 
moralisme de gauche, etc., ce qui abou¬ 
tit souvent à un aspect très folklorique. 
La maturation politique du peuple bré¬ 
silien, à mon avis — et c'est aussi 
l’avis d'autres personnes —, ne se fera 
pas grâce à une éducation politique 
traditionnelle. Il y aura une explo¬ 
sion révolutionnaire, malgré toutes les 
contradictions qui sont propres au Bré¬ 
sil, et en tenant compte bien sûr d'une 
certaine culture politique, mais il ne 
faut pas croire qu'on arrivera jusque-là 
après avoir éduqué tout le peuple. La 
force noire qui est une force de mys¬ 
ticisme ne concerne pas seulement les 
paysans. Qu’il s'agisse des bourgeois 
ou des aristocrates, personne au Bré¬ 
sil n'est tout à fait étranger aux choses 
de la macumba et du mysticisme. Ce 
côté sentimental et sanguinaire du Bré¬ 
sil est bien sûr un défaut, un obstacle, 
mais ça peut devenir une qualité... 
Cahiers Ne pensez-vous pas que ce 
■ spontanéisme », cette absence de 
schémas, théoriques, pourraient entraî¬ 
ner le Brésil à des réactions aussi 
désastreuses que celles qu’a montrées 
Solanas pour l'Argentine ? 

Rocha Je pense qu'il faut faire les 
choses. C'est ce que pensait Kubits- 
chek quand il disait : - Il faut faire 
Brasilia ». Les économistes disaient que 
Brasilia serait l’échec économique du 
Brésil. De fait, la dévaluation a été telle 
que ça a provoqué une crise écono¬ 
mique. Mais Brasilia a été la révolution 
culturelle du Brésil : après cela, le Bré¬ 
sil a pu se débarrasser de son com¬ 
plexe du colonialisme. L’éveil politique 
et la conscience du sous-développe¬ 
ment datent de Brasilia. Ce qui est 
assez contradictoire car Brasilia c’était 
une sorte d’Eldorado, la possibilité pour 
les Brésiliens de créer eux-mêmes 
quelque chose. Si je parle de ça, c’est 
aussi parce que le cinéma brésilien 
est né avec Brasilia alors que per¬ 
sonne n’y croyait. L’université moder¬ 
ne, les sciences politiques, tout cela 
est apparu avec Brasilia. Même la 
rébellion de l'Eglise moderne s'inspire 
de cela. Brasilia a provoqué une infla¬ 
tion très grande, mais toutes les gran¬ 
des perspectives brésiliennes sont ap¬ 
parues avec Brasilia. En fait, même si 
le Brésil a un gouvernement fasciste, 


c'est le pays le plus révolutionnaire de 
toute l'Amérique latine. Tout change, 
bouge sans cesse. Même les bourgeois 
nationalistes, militaristes, puisque ce 
sont eux qui sont amenés à se défen¬ 
dre des Etats-Unis. C'est la grande 
bourgeoisie brésilienne qui entre en 
conflit grave avec l’impérialisme amé¬ 
ricain et qui perd chaque fois un peu 
de sa condition réactionnaire. Le pays 
est en marche dans une direction révo¬ 
lutionnaire. C'est pour cela que, bien 
que ne voyant pas précisément le type 
de révolution qui aura lieu au Brésil, 
je peux affirmer qu’elle sera d'un type 
très original... 

Cahiers Dans « Antonio-das-Mortes », 
le Noir qui, au début, est le plus 
respectueux, le plus résigné, est celui 
aue vous chargez justement, à la fin, 
de combattre le dragon avec la lance... 
Rocha Ça, c'est parce qu'au Brésil le 
Noir s'est battu contre l’esclavage, a 
toujours été un guerrier très brave. 
Cahiers Comment se justifie l'allusion à 
la légende de Saint Georges ? 

Rocha En portugais, le premier titre 
était » O Dragao da Maldade contra 
o Santo Guerreiro -, c'est-à-dire - Le 
Dragon de la méchanceté contre le 
Saint Guerrier». Malheureusement j’ai 
dû en changer. Mais la légende de 
Saint Georges et du dragon est très 
populaire au Brésil. De plus, il y a 
un rapport avec certains mythes afri¬ 
cains. Saint Georges correspond dans 
la religion africaine à Oxosse, dieu de 
la chasse. Tout le film est une discus¬ 
sion du saint guerrier et du dragon. 
C'est pour cela que j'ai tourné en di¬ 
rect. Je ne voulais pas être limité 
comme dans le film de fiction drama¬ 
tique traditionnel. J'ai choisi des ac¬ 
teurs très sensibles au problème et 
j'ai beaucoup parlé avec eux. Le fait 
qu'il soit tourné en direct a permis au 
film de se développer au niveau de 
chaque personnage. C'est dommage 
que vous ne puissiez pas comprendre 
le film en portugais. Chacun mène son 
monologue, le développe. Ce qui per¬ 
met une relation très profonde du 
comédien à son personnage dans le 
cadre de cette dialectique du saint 
guerrier et du dragon. En même temps, 
cela élimine tout le schématisme des 
films révolutionnaires traditionnels. J'ai 
laissé toute liberté au niveau des dia¬ 
logues, mais au montage, en revanche, 
j'ai adopté une discipline très rigou¬ 
reuse. J’ai choisi des plans chargés 
du point de vue informatif. Certains 
sont peut-être trop chargés, mais je ne 
voulais pas supprimer ces informations, 
je voulais faire le contraire de « Terre 
en transes », établir d'autres rapports 
dialectiques entre le montage et le mo¬ 
nologue. Et je crois que le film est 
d'autant plus efficace qu'il permet la 
communication avec des publics très 
différents. A mon avis, le film politique 
ne doit pas s’accompagner d’une trop 
grande systématisation, sauf dans le 
cas où l’on veut faire un film didac¬ 
tique. Moi, je préfère le cinéma polé- 
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mique, où tout est mobile. Je me de¬ 
mande toujours, à propos d’Eisenstein 
par exemple — et vous parlez beau¬ 
coup d'Eisenstein en ce moment —, et 
c'est la même chose avec le théâtre 
de Brecht, je me demande si tous les 
auteurs peuvent utiliser leurs théories. 
J'ai peur qu'au Brésil une systématisa¬ 
tion vienne briser l'élan créateur, sur¬ 
tout si la création est d’abord chao¬ 
tique ou spontanéiste. Il peut en sor¬ 
tir autre chose. Je ne suis pas sùr de 
tout cela... J'en ai parlé avec Godard, 
qui m'a dit : « Au Brésil, vous devez 
détruire le cinéma ». Je ne suis pas 
d'accord. Chez vous, en France, en 
Italie, vous pouvez détruire. Mais nous, 
nous en sommes encore à construire, 
à tous les niveaux, langage, esthétique, 
technique... A l'origine, il y a un malen¬ 
tendu. Au début nous étions tous très 
eisensteiniens. Les premiers films du 
cinéma nôvo étaient très eisenstei¬ 
niens. En fait, nous souffrions encore 
de divers complexes colonialistes. Tout 
le monde parlait de Bazin. Donc nous 
sommes devenus plus discursifs. Mais 
je ne le regrette pas, parce que cela 
fait partie de notre éducation. Nous 
étions ignorants de tout ce qui se pas¬ 
sait au cinéma, nous avions du retard. 
Aussi avons-nous été critiqués de tou¬ 
tes parts. Hirszman, par exemple, qui 
est de formation eisensteinienne, a fait 
un film. » Pedreira de Sào Diogo », que 
je considère comme une magnifique 
illustration de certaines théories d’Ei¬ 
senstein. Il a fait ensuite un autre film. 
« Maioria absoluta », qui ne correspond 
pas vraiment à ses conceptions. Il a 
fait aussi un très beau film, « La 
Morte », un film proche de Dreyer. « La 
Morte » est un film masochiste et très 
beau. Au Brésil, ce film a été démoli, 
puis l’Europe l’a découvert. Moi aussi, 
d'ailleurs, j'aime Eisenstein, mais à un 
moindre degré que Hirszman, parce 
qu'il a un sens dialectique plus pro¬ 
fond que le mien. J’ai été sous l'in¬ 
fluence eisensteinienne, et aussi sous 
l'influence du cinéma italien et de la 
Nouvelle Vague. Je pense à un film 
comme « Ganga Zumba », au niveau du 
style. Diegues a essayé là d’avoir un 
style plus personnel. L’influence d'Ei¬ 
senstein s’est exercée, mélangée à 
d'autres influences. Ce film a été très 
critiqué aussi bien en Europe qu'au 
Brésil. En fait, nous avons oscillé entre 
des situations extrêmes. Mais Diegues 
sait qu'il cherche une expression plus 
profonde et moins calligraphique. Pour 
moi, » Ganga Zumba » est un très beau 
film brésilien. D'abord et surtout, sous 
le coup de cette pression colonialiste 
qui peut en un sens être un élément 
positif, d’un point de vue dialectique. 
» Os Fuzis », de Guerra, est aussi un 
film très eisensteinien dans un certain 
sens. Quand j’ai vu ce film la première 
fois, je n'ai pas compris. J’en ai parlé 
à Guerra. La mise en scène est éton¬ 
nante mais il y a une contradiction qui 
ne me plaît pas entre le sujet de fic¬ 
tion très traditionnel et la mise en 


scène très moderne. Le décalage me 
gêne. Mais dans un certain sens, très 
eisensteinien, Guerra est allé très loin. 
Cahiers Est-ce que « Macunaima » et 
« Brésil An 2000 » s’inscrivent dans la 
ligne dont vous parlez? 

Rocha Pas dans la ligne eisenstei¬ 
nienne, mais plutôt dans une tendance 
que l'on appelle là-bas le » tropica¬ 
lisme ». Sans parler de lecture et de 
montage, ces films sont assez éton¬ 
nants du point de vue de la structure 
dramatique et de la mise en scène. 
Quant au montage, ce sont des films 
assez épurés. La conception surtout est 
étonnante, tout se passe dans le cadre. 
Le dernier Dos Santos, « O Alienista ». 
est aussi « tropicaliste » (4). Mais dans 
le dernier film de Diegues, « Os Her- 
deiros », on retrouve tout cet esprit 
eisensteinien dont je parlais. Mais ce 
malentendu fait partie du processus. 
Cahiers C'est un processus normal 
puisque, même en France, l'I.D.H.E.C. 
apprenait à ses élèves à faire du sous- 
Eisenstein. Parce qu’il avait écrit des 
théories sur le montage, etc., on s’était 
dit : Eisenstein a réfléchi sur .le cinéma, 
c’est un théoricien du cinéma, c'est le 
plus grand formaliste... On croyait donc 
qu’on pouvait prendre la forme, la dé¬ 
barrasser de ce qui était dessous et 
appliquer les schémas. Alors qu’Eisens- 
tein a très bien décrit que ses procédés 
formels étaient en correspondance 
étroite avec une réalité sociale, histo¬ 
rique. etc., et donc prévu que. ne rete¬ 
nir que les procédés formels, cela 
donnait les films réalisés à l’IDHEC il 
y a dix ans, et tous faisaient le même 
film, avec le même montage, etc. Mais 
de « Barravento » à « Antonio-das- 
Mortes », on sent que vous vous dé¬ 
barrassez d’un apprentissage eisenstei¬ 
nien, quitte à le retrouver après, comme 
Godard par le détour de Griffith. 

Rocha C’est la même chose qui se 
passe avec le théâtre de Brecht, sur¬ 
tout dans les pays sous-développés. 
On dit : voilà Brecht, et toutes les 
pièces sont montées selon les princi¬ 
pes de mise en scène, de distanciation, 
de Euripide à Ionesco... Les acteurs 
immobiles, la mise en scène est pau¬ 
vre. Alors que Brecht lui-même a dit 
que parfois la théorie... Au Brésil, il 
y a un metteur en scène qui s’appelle 
Martinez. Il a monté une pièce d’après 
Osvald de Andrade, » O rei da vêla » 
(15), il a étudié le théâtre de boulevard, 
il a oublié Brecht, et la pièce est fan¬ 
tastique, très brechtienne. Il a tout 
retrouvé, en se coupant pourtant de 
tout ce brechtisme, et a fait un spec¬ 
tacle étonnant, fantastique. Au cinéma, 
c'est la même chose. Dans les festi¬ 
vals, à Cannes, à Pesaro, même à la 
Semaine de la critique, on a l’impres¬ 
sion de découvrir le cinéma d'une 
société anonyme de style et de pensée. 
Le godardisme. par exemple, qu'on 
retrouve partout. Et même du point de 
vue technique ce n’est pas réussi. 
C’est superficiel. C’est le cas dans le 
cinéma indépendant de plusieurs pays. 


Il n'y a pas l'esprit, il n'y a rien. Main¬ 
tenant, il va y avoir la mode Straub. 
J'ai déjà parlé à plusieurs jeunes 
cinéastes qui m'ont dit : je vais tourner 
mon film avec des gros plans de trente, 
cinquante minutes. Après le mode 
Straub, il y aura sans doute la mode 
Jancso. Les jeunes cinéastes devraient 
comprendre que Straub est important 
parce que c'est un créateur original et 
que la prolifération des styles indivi¬ 
duels est la chose la plus importante 
pour que le cinéma puisse se déve¬ 
lopper. 

Cahiera Ce que vous dites est juste. 
Ces jeunes cinéastes prennent Godard, 
Straub ou Eisenstein comme des faits. 
Ils oublient qu’il leur faudrait refaire 
le chemin de Godard. Straub et Eisens¬ 
tein. Godard est peut-être venu de Ros¬ 
sellini et de Dreyer, Straub de Lumière 
et de Dreyer. Eisenstein, lui, est venu 
du cirque, du music-hall et du vaude¬ 
ville, et celui qui fait du vaudeville au 
Brésil, c'est peut-être lui qui retrouve 
Brecht, et Eisenstein. 

Rocha Oui, c’est un rapport que l'on 
retrouve entre le cinéma espagnol et 
le cinéma mexicain ou argentin le 
bunuelisme dans ses manifestations les 
plus superficielles. Je trouve que même 
vous, aux Cahiers, qui avez une in¬ 
fluence très importante, devriez com¬ 
battre ça. De jeunes cinéastes, dans 
plusieurs pays, tombent dans ce piège, 
sont victimes de malentendus, perdent 
de l’argent, leur talent. J'ai vu, par 
exemple, un film allemand qui s'ap¬ 
pelle » Scènes de chasse en Bavière -, 
de Peter Fleischmann, qui est le premier 
film allemand d'après-guerre. Barbare, 
sale, sans complexes devant la Nou¬ 
velle Vague. 

Cahiers Vous êtes pourtant le pays 
d’Amérique latine où l'on sent le moins 
cette « culturisation » européenne, et 
quand on compare à l'Argentine, à So- 
lanas par exemple, on a le sentiment 
que ça représente une force pour vous. 
Vous êtes moins colonisés culturelle¬ 
ment. 

Rocha Nous sommes quand même très 
colonisés. Parce que tout le langage 
cinématographique est venu de l’étran¬ 
ger. Le problème se situe davantage au 
niveau des cinéastes qui débutent. Dans 
ies premiers films — je ne parle pas des 
films de Dahl, qui mène une réflexion 
critique sur le cinéma plus profonde — 
les influences sont sans doute plus 
authentiques, ça correspond à une 
sorte d'exorcisme : nous critiquons 
cette attitude, eux-mêmes se critiquent 
et luttent. Ce n'est pas un anticolonia¬ 
lisme chauvin. En fait, il s’agit de cher¬ 
cher le dialogue, d'établir une polémi¬ 
que sur tous les problèmes, une polé¬ 
mique qui serait plus marquée, c'est-à- 
dire débarrassée des données démago¬ 
giques de notre part, et paternalistes 
de l’influence européenne et de la cul¬ 
ture dominante. De ce point de vue, je 
trouve que le Brésil est allé plus loin 
que les autres pays d’Amérique latine, 
du Tiers monde et même que certains 
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pays moins développés d’Europe. 
D'abord du point de vue critique, sans 
qu’il y ait mystification, et du point de 
vue politique sans démagogie. Par 
exemple à Cannes, cette année, j'ai 
présenté mon film, qui correspond à 
une expérience personnelle, parce que 
je pense qu'il était important de le 
présenter, même dans un festival 
contesté : pour exercer des pressions 
indirectes vis-à-vis de la censure et de 
problèmes que nous avons au Brésil 
et aussi pour nous ouvrir le marché. 
C'était important pour nous. Aussi, 
quand j’ai été sollicité par certains 
cinéastes à mon arrivée à Cannes pour 
participer à des manifestations extra¬ 
cinématographiques, j'ai refusé. J'avais 
accepté l'invitation d’un festival bour¬ 
geois et il était à mon avis plus impor¬ 
tant de manifester, de protester sur 
l'écran en montrant mon film. J’aurais 
pu, bien sur, jouer au Che Guevara 
sur la Croisette. Mais je respecte la 
mémoire du Che et je trouve criminel 
d’utiliser le Che pour des démonstra¬ 
tions superficielles. Peut-être même que 
si j’avais bien fait ça — chanter l’In¬ 
ternationale, aller au festival sans cra¬ 
vate comme certains, protester, etc. — 
j’aurais obtenu le Grand Prix. Mais je 
trouve tout ça ridicule. Je n'étais pas 
obligé d’aller à ce festival, mais j'avais 
parfaitement conscience de ce que ça 
représentait pour le cinéma brésilien 
d'y aller. Ou alors il faut y aller mais 
refuser l’invitation du festival, ne pas 
aller à l’hôtel payé par le festival, ne 
pas présenter le film. 

Cahiers C’est ce qui s'est passé à 
Venise où vertains cinéastes avaient 
leur film en compétition et, hors du fes¬ 
tival, disaient : « Il faut détruire Je 
festival ». Ce qui nous apparaissait- 
comme une contradiction flagrante, 
Ayant choisi d'avoir le film dans le fes¬ 
tival, ils ne voulaient pas se rendre 
compte qu'il était possible d'agir à 
l’intérieur, mais qu’il n’était pas possible 
d’être à la fois dedans et dehors. Ce 
qui ne résoud d'ailleurs pas une fois 
pour toutes le problème de I’ - entris¬ 
me » qui peut très bien échouer. 

Rocha Oui, des situations aussi confu¬ 
ses empêchent de mener à bien un 
travail. Il y a des impuissants qui pas¬ 
sent leur temps à exercer leur terro¬ 
risme. Je méprise ce genre de gens. 
Après avoir fait « Terre en transes » 
— c’est un problème très personnel •— 
j’étais complètement débarrassé de ce 
conflit. Si l’on pense que le cinéma est 
une chose importante, un phénomène 
important dans une civilisation, on tra¬ 
vaille... Moi, en tout cas, je travaille 
complètement à l'intérieur du cinéma 
brésilien. Nous organisons le cinéma 
brésilien à plusieurs niveaux, indépen¬ 
damment même du cadre du régime 
politique. Au temps de Goulart, par 
exemple, nous ne travaillions pas avec 
l’Etat. Maintenant, on voit le problème 
du cinéma se poser en Algérie, à Cuba 
ou même dans des pays socialistes. 
Surtout à Cuba, qui n'avait pas de tra¬ 


dition cinématographique, commencent 
de surgir de nouveaux cinéastes. A 
Cannes, j’ai vu un film, « La Première 
charge à la machette », de Gomez. 
C’est un vrai film révolutionnaire, très 
libre, qui aurait pu être fait dans n'im¬ 
porte quel pays. Le cinéma cubain est 
un cinéma socialiste, antifasciste. 
Cahiers Les Cubains ont mis long¬ 
temps à démarrer. 

Rocha Ils ont commencé à zéro, mais 
ils sont en train de construire une nou¬ 
velle cinématographie. Le travail que 
nous faisons au Brésil est très dur, il 
s’agit de détruire cette dictature de 
la production, complètement, en rempla¬ 
çant par exemple les producteurs par 
des administrateurs, de séparer la 
création des problèmes d’argent, et de 
permettre au metteur en scène de de¬ 
venir un producteur-créateur. Les pro¬ 
blèmes d’argent ne sont plus alors 
qu'une affaire bureaucratique confiée à 
des techniciens, à des spécialistes de 
l’économie. Nous allons faire en sorte 
que dans toute l’industrie du cinéma 
brésilien se développe cet esprit né 
du cinéma nôvo. Aujourd'hui, même les 
vieux producteurs commencent à com¬ 
prendre que nous avons raison. Nos 
films marchent bien au Brésil, nous 
commençons d’en vendre sur le mar¬ 
ché international. Si nous réussissons 
— et quel que soit l'avenir du Brésil, 
qu'il devienne capitaliste, libéral, socia¬ 
liste, chinois ou soviétique —, nous 
aurons installé une nouvelle tradition 
qui évitera au cinéma de tomber sous 
le coup d’une sorte de fascisme, d’une 
systématisation à base de préjugés 
absurdes. Nous pensons beaucoup 
aussi au problème de la télévision, qui 
va devenir très importante. L’autre pro¬ 
blème, c’est celui de la création, et là 
c'est un problème que je crois très 
individuel. 

Cahiers Lorsqu’on parle du cinéma 
nôvo, les gens se partagent selon deux 
thèses. Certains disent : si le gouver¬ 
nement brésilien laisse se faire ces 
films — même s'il gêne un peu leur 
distribution —, c'est qu'il les juge sans 
danger pour lui. D’autres se deman¬ 
dent au contraire : si le gouvernement 
sait que vous représentez pour lui un 
danger, comment joue-t-il par rapport 
à vous ? Et comment jouez-vous par 
rapport à lui ? 

Rocha Au temps de Goulart, et même 
au temps de Kubitschek, nous n'avions 
jamais de rapport avec l'Etat. Au temps 
de Goulart, nous avions même la pos¬ 
sibilité d'être au pouvoir : Goulart a 
nommé Nelson dos Santos à la pré¬ 
sidence du Groupe Exécutif du Cinéma. 
Nelson a rejeté cette nomination, disant: 
« Il ne faut pas travailler avec l’Etat, il 
ne faut pas créer d'institution cinéma¬ 
tographique au Brésil ». Nous avons 
donc travaillé en dehors de tout cela, 
financés par des banques appartenant 
à des bourgeois progressistes qui nous 
ont prêté de l'argent avec un taux d'in¬ 
térêt très élevé, de 4 % au moins. Il 
s'agissait de prêts, pas de subventions. 


L’Institut de cinéma national a continué 
de nous combattre. C’est une situation 
de guerre constante. D'un côté, il y 
a la censure, politique et morale, qui 
nous attaque. De l’autre côté, il y a 
le terrorisme de la gauche verbaliste, 
qui veut nous donner des orientations 
politiques. Pour nous, l'avant-garde ap¬ 
partient à la pratique. L’existence du 
cinéma nôvo au Brésil est un défi aux 
défaitistes. Nous sommes organisés, 
nous sommes capables de soutenir la 
lutte. L’Institut national voudrait prendre 
à son service les metteurs en scène, 
mais en même temps il refuse les 
films que nous faisons. Nous n’avons 
donc aucun rapport avec l'Institut, sauf 
des rapports administratifs parce qu’il 
faut un certificat de qualité pour que le 
film puisse être projeté. 

Cahiers Pour vous, donc, ce qui reste 
le plus important ce n’est pas qu’il y 
ait un film fait, mais des dizaines de 
films. Qu'ils soient bons ou moins bons, 
la question ne se pose pas. 

Rocha Oui, ma grande discussion avec 
la critique brésilienne part toujours de 
là : un film brésilien peut être un échec 
pour son auteur, mais il n'est jamais 
un échec du point de vue du progrès. 
C’est une sorte de doping quantitatif. 
Cahiers A propos de la religion noire, 
vous avèz dit que vous étiez fasciné 
par la mise en scène de la religion des 
Noirs. Vous avez dit aussi que vous 
étiez d’origine protestante mais que 
vous étiez fasciné par le catholicisme. 
Le rapport entre les deux, c'est que 
le catholicisme est également une mise 
en scène de la religion. 

Kast Pour en revenir à « Antonio-das- 
Mortes * et au mythe de Saint Georges, 
il faut préciser qu’un certain nombre 
de dieux de la religion noire se sont 
installés et cachés derrière un certain 
nombre de saints chrétiens. A Bahia, 
le dieu de la chasse, Oxosse, est ca¬ 
ché derrière Saint Georges. A Rio. 
dans la Macumba, c'est Ogun, dieu du 
fer et de la guerre, qui est caché der¬ 
rière Saint Georges, mais la statue de 
Saint Georges, en tant que mythe po¬ 
pulaire, se trouve sur tous les autels 
de la Macumba. Sur chaque autel, il 
y a donc la statue de Saint Georges, 
mais ce n’est pas Saint Georges, c’est 
Ogun ou Oxosse. On comprend ainsi 
comment le mythe chrétien et les vieil¬ 
les théologies noires se sont imbri¬ 
qués et comment la théologie noire 
s'est cachée derrière la théologie chré¬ 
tienne. 

Rocha La mise en scène du protestan¬ 
tisme est très schématique. Ce que 
j’ai gardé du protestantisme, c'était le 
côté prophétique, mais je trouve plus 
fascinantes la mise en scène de l’église 
catholique et celle de la religion noire. 
Il y a aussi que la religion noire a créé 
au Brésil son théâtre, sa structure dra¬ 
matique, sa technique d’interprétation, 
sa culture, sa musique... La mobilisation 
est toujours un problème de mise en 
scène. Pour Martinez, le plus grand 
metteur en scène de notre époque est 
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Mao. Je ne suis pas musicien, mais 
tous les Brésiliens sont musiciens. Je 
ne joue pas, mais j’ai une facilité de 
réception des phénomènes musicaux. 
Je voudrais faire un film complètement 
musical, pas chanté mais avec une 
structure musicale, avec un montage 
dans des projections et des espaces 
musicaux, entre les deux grandes ten¬ 
dances de la musique brésilienne, la 
musique classique d'un Villa-Lobos et 
la musique très moderne de Marlos 
Nobre. C’est le seul qui fasse de la 
musique électronique et qui, malgré 
l'utilisation de procédés très modernes, 
n’obtienne pas seulement un son mé¬ 
canique. C'est dans la musique brési¬ 
lienne qu'on retrouve la véritable his¬ 
toire et la véritable sociologie du Bré¬ 
sil, bien plus que dans les livres. Les 
Noirs, les auteurs de samba à Rio, 
ce sont eux qui ont fait l’histoire du 
Brésil et la critique de tout. On re¬ 
trouve même dans cette musique les 
structures mentales du peuple. Veloso 
et Gil (musiciens de culture bourgeoise) 
sont au point de convergence de tout 
cela. Autant du point de vue de la 
poésie que de celui de la musique, ce 
sont les artistes les plus avancés du 
Brésil. Là, on découvre quelque chose 
de vraiment nouveau et pas seulement 
dans les limites de la musique brési¬ 
lienne. Veloso et Gil ont réussi à faire 
en même temps la critique de la mu¬ 
sique traditionnelle du Brésil, la cri¬ 
tique de la musique américaine, de la 
musique de colonisation qui arrivait au 
moyen des films, ils se sont imposés 
comme des sortes de Godard de la 
musique. Ce qu’ils arrivent à faire est 
vraiment fantastique... Et pour ça, ils 
sont encore en prison. Ce que des 
gens appellent dans mon film du fol¬ 
klore, ce n'est pas tout à fait du fol¬ 
klore... Une fois de plus, on revient à 
Eisenstein et à Brecht. Quand - Le 
Dieu noir » est sorti, des critiques ont 
dit • C’est du Nô ». D’autres ont dit 
« Non, c’est du Kabuki ». En fait, ce 
n’est ni l'un ni l'autre. La tradition des 
représentations populaires, qu’elle soit 
japonaise, indienne, qu’il s’agisse des 
mystères du Moyen Age, tout cela c’est 
la même chose. Simplement, il y a 
des variations. Au Brésil, surtout chez 
les Noirs, il y a cette représentation 
de leur propre histoire. Quant je ren¬ 
contre cet aspect, ce n’est pas du fol¬ 
klore, ce n'est pas davantage pour 
appliquer avec précision les théories 
de Brecht... « La Bonne Ame de Se- 
Tchouan », par exemple, c'est tout à 
fait naturel et ce n'est pas par hasard 
que Brecht a fait des pièces qui se 
situent en Asie... Moi, j’essaye de faire 
un cinéma musical, pas par le son mais 
par toute une structure de représen¬ 
tation. C’est très difficile mais c'est ce 
qui m’intéresse au cinéma. C’est pour 
cela aussi que j'aime beaucoup un cer¬ 
tain cinéma, que l’on pourrait appeler 
un cinéma-opéra : Welles, Eisenstein... 
Il ne s'agit même pas d’une fascination 
intellectuelle mais d’un lien réel et di¬ 


rect. J’aime beaucoup « Ivan », Nev- 
sky », « La Ligne générale -, mais ça 
n'a rien à voir avec nous, pas plus que 
le Kabuki, que Brecht ou autre chose. 
Au niveau des acteurs, par exemple, 
si j’applique une technique d'interpréta¬ 
tion, de représentation épique, c'est 
seulement pour les personnages popu¬ 
laires qui sont engagés dans un tel 
processus. Par exemple, dans « Anto- 
nio-das-Mortes -, il y avait des acteurs 
qui travaillaient avec un texte écrit et 
d'autres qui travaillaient en direct, pour 
éviter toute systématisation. Quand on 
arrive là, c’est presque un documen¬ 
taire. C'est ce qui s’est passé avec 

- Terre en transes -, plusieurs person¬ 
nes ont dit que c’était une invention 
surréaliste alors que « Terre en tran¬ 
ses », c'est un film documentaire très 
vrai. Et si on étudie la technique, encore 
que le style soit très inégal, on remar¬ 
que que la caméra, dans des plans très 
différents, a une position de caméra 
documentaire. Je voudrais qu'on tienne 
compte de ce regard-là. Il n'y a pas 
d'invention surréaliste, ce n’est pas du 
bunuelisme. J'ai filmé les journaux, les 
émissions de télévision... Et même au 
Brésil on a dit que c'était une inven¬ 
tion. Si le film avait un propos chro¬ 
nologique, dans une fiction réaliste, ce 
serait bien, mais comme j'ai choisi des 
communications dissymétriques, on a 
confondu ça avec la mise en scène du 
film et on a vu le film comme une 
chose baroque, alors qu’en fait le mon¬ 
tage est très clair, c’est plus proche 
d'un tableau de Mondrian que d'une 
sculpture baroque. Il y a eu confusion 
entre scénographie et montage... 
Cahiers Ce qui m'a frappé quand j'ai 
vu « Barravento », c'était justement que 
les gens à la sortie disaient : - c'est un 
film très formel -. C’est peut-être en¬ 
core très composé, très influencé par 
Eisenstein, mais ce que c’est au con¬ 
traire, c’est un documentaire sur les 
corps, les gestes, du cinéma direct 
sur des gens qui créent eux-mêmes 
leur propre représentation. 

Kast C'est encore plus évident dans 

- Antonio-das-Mortes », avec toute la 
fête dans la falaise... 

Rocha Dans - Antonio-das-Mortes », il 
y a une séquence que je préfère, celle 
du combat entre le cangaceiro et Anto¬ 
nio-das-Mortes. Eh, bien I ça, ce n'est 
pas une mise en scène que j’ai inven¬ 
tée. Je devais tourner à quatre heures 
de l’après-midi, il n’y avait plus de 
soleil. J’ai dit : - Nous n'allons pas 
tourner ça maintenant, nous sommes 
fatigués... » Et puis, le lendemain, à 
sept heures du matin, j’ai dit à l'équi¬ 
pe : « Bon, nous allons tourner le 

combat de Saint Georges et du dra¬ 
gon ». J'ai parlé avec eux, et il y avait 
une vieille dame qui a dit : « Ah I le 
combat, je me souviens, je connais 
une chanson ». Puis une autre vieille 
dame a dit : « Je connais une autre 
chanson ». Au moment où elle com¬ 
mençait de chanter, nous nous som¬ 
mes tous disposés pour voir le combat. 


En même temps, certains acteurs se 
sont mis à bouger sous l'effet de la 
musique, et j'ai vu la représentation. 
J'ai mis là les acteurs, les personnages 
du film. Ça été mon unique interven¬ 
tion. J’étais à la fois spectateur et 
participant. Ils ont tous .trouvé leur 
place naturellement. On a tourné tout 
un plan, il n'a pas été nécessaire de 
couper, c’était très vrai, même au mo¬ 
ment où Antonio-das-Mortes blesse le 
cangaceiro : c’est eux qui en ont décidé 
ainsi. Ce n'est pas du spontanéisme, 
c'est un travail lié à des racines pro¬ 
fondes de représentation. Pour moi, 
c'était très bien, parce que nous retrou¬ 
vions ainsi toute une tradition du wes¬ 
tern. Malheureusement, je n’ai pas pu 
atteindre le même résultat pour la fin. 
J'avais une conception tout à fait dif¬ 
férente pour le duel final. J'ai été obli¬ 
gé de couper un peu. Je devais tout 
faire en longs plans, mais je n'avais 
pas assez de balles à blanc. Les ac¬ 
teurs avaient peur d'Antonio, qui exi¬ 
geait de tirer avec de vraies balles. 
Ça compliquait les choses parce qu'il 
pouvait blesser quelqu'un. J'avais une 
autre idée, parce que je voulais faire 
sortir de l'église Saint Georges, le che¬ 
val, le prêtre... Je voulais faire un plan 
de l'église d'où sortaient beaucoup de 
choses. 

Cahiers Pourquoi n'avez-vous pas pu 
le réaliser ? 

Rocha Nous n’avions pas assez de 
balles et les figurants avaient peur du 
cheval aussi... Je n'ai donc pas pu faire 
ça comme je l'aurais voulu. Pour la 
sortie de l'église en tirant, j'ai voulu 
retrouver l’esprit d’un western que 
j’avais vu : « Coups de feu dans la 
Sierra -, J'étais très attaché à cette 
image de Randolph Scott et Joël 
McCrea en train de tirer ensemble à 
la fin du film. 

Cahiers Mais dans la scène du duel 
avec le foulard, l'épée qui se tord, 
c'était un accident de tournage ? 

Rocha. Oui, d'ailleurs l'acteur tente de 
la redresser. Il y a une montée de 
la violence, quand la femme tue le 
commissaire ; puis il y a l’enterrement 
et la scène d’amour : tout cela a été 
tourné en un jour, un dimanche, c’était 
une des dernières choses que nous 
avions à tourner, les acteurs étaient 
déjà dans un certain climat. Dans ce 
film j’ai réussi à faire une chose que je 
n'avais pas pu faire dans d’autres films 
à cause des problèmes de production. 
J'ai enfermé les acteurs dans le village. 
Ils n’ont pas eu de texte à lire, mais 
nous avons parlé, et ç’a été un travail 
très naturel. En fait, il faudrait débar¬ 
rasser les acteurs de leur éducation. 
J'ai tourné certains plans avec des 
acteurs qui se trouvaient derrière la 
caméra et qui pouvaient entrer en 
action à n’importe quel moment. Aussi 
rien n'était prévu, mais c'était déjà ins¬ 
crit dans le climat qui s'était installé. 
C’est pour cela que je tourne les plans 
dans l’ordre : le deuxième après le pre¬ 
mier, etc. Même s’il n'y a pas de conti- 
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nuité, on peut reprendre à la fin du 
climat... Nous avons donc tourné avec 
une prise chaque fois, il n'était pas 
possible de répéter, c'était une sé¬ 
quence qui naissait d’un certain état 
des acteurs. Ce n'était pas prévu par 
la mise en scène. Je trouve même que 
ça dépasse un peu le climat général 
du film, mais après, au montage... 

J'ai un assistant qui s'appelle Calmon 
et je lui laisse toute liberté. Ensuite 
j'envoie le matériel au monteur, Es- 
corel, et il organise tous mes films. 
Ensuite je vois les films avec des amis, 
Diegues, par exemple. Je discute aussi 
avec Escorel parce qu’il fait un travail 
très important en coupant des scènes 
très délayées. Si on montait les films 
comme ils ont été tournés, ça pourrait 
devenir insupportable. Heureusement, 
ce type a une grande rigueur et un 
sens critique très aigu. Je travaille tou¬ 
jours beaucoup avec l'équipe, avec 
Beato, l'opérateur, aussi. Je lui explique 
certains principes. Puis je choisis les 
couleurs. On a utilisé pour ce film seu¬ 
lement deux ou trois objectifs. Je lui 
indiquais la distance de la caméra, mais 
dans ce film j'ai rarement mis mon œil 
derrière la caméra pour éviter de com¬ 
poser le film. Comme la mise en scène 
est déjà très sophistiquée, bien qu'il 
s'agisse de choses primitives, je pré¬ 
fère éviter la composition au niveau du 
cadrage. L’opérateur était un très bon 
technicien, mais un type très simple, 
pas un esthète du cinéma. Et c'est mon 
assistant qui a fait tout le travail d’ana¬ 
lyse des personnages. Il m'en parlait 
ensuite. A tous les niveaux, il y avait 
une discussion. Moi et Zélito Viana 
avons organisé « Terre en transes » et 
« Antonio » par ce système : Viano 
s'occupait de l’économie, moi de l'es¬ 
thétique. L’équipe participe à partir de 
cette orientation de base. Pas de pa¬ 
tron, à chacun son rôle. Le choix de 
l'équipe était donc très important. 
Comme le cinéma est un travail 
d'équipe, si l'on est trop autoritaire, 
l’équipe devient complexée vis-à-vis du 
metteur en scène et n’arrive pas à don¬ 
ner le meilleur d’elle-même. Au con¬ 
traire. si les membres de l'équipe se 
sentent liés au film, s’ils comprennent 
les idées du metteur en scène, le résul¬ 
tat est meilleur et c’est plus démocra¬ 
tique. Le problème, c'est de trouver 
l'équipe. 

Cahiers Ce que vous dites correspond 
complètement au principe de Rivette 
pour « L’Amour fou ». D’une part il sait 
qu'il filme une représentation. Il choisit 
et met en place tous les éléments de la 
représentation. Puis il se contente de 
filmer de façon purement documentaire 
une représentation qui se met à exister 
de par les éléments qui la composent, 
en laissant toute liberté à son équipe. 
Il suscite une représentation, qu'il filme 
ensuite comme du cinéma-vérité. 

Rocha Je trouve ça très important. J'ai 
remarqué dans beaucoup de films que 
même lorsque les metteurs en scène 
sont très modernes, les acteurs travail¬ 


lent souvent encore de façon très con¬ 
ventionnelle, très théâtrale. La clé des 
films de Godard, c'est cette libération 
des acteurs. C’est ce qui donne à ses 
films un « feeling » vraiment spécial et 
nouveau. Chez Jancso, en revanche, il 
y a une écriture que je trouve très 
audacieuse, mais au niveau des acteurs 
il y a quelque chose qui ne marche 
pas, qui ne correspond pas à la liberté 
de la mise en scène, des mouvements 
de caméra... Quand on voit des acteurs 
comme Léaud, Kalfon ou Clémenti, on 
sent déjà une plus grande liberté que 
chez les acteurs traditionnels. Il me 
semble même que Léaud est le plus 
avancé dans ce sens. Il travaille vrai¬ 
ment de façon à libérer le film. C'est 
impossible qu’un film avec Léaud de¬ 
vienne vraiment mauvais. Les acteurs 
français sont très plats, très intimistes, 
alors que les acteurs italiens sont très 
discursifs. Chez Visconti comme chez 
Kazan, on sent toujours que le film 
sort des acteurs. J’étais par exemple à 
New York avec Kazan, qui tournait 
« The Arrangement ». J'ai assisté à 
toute la préparation. Son travail au ni¬ 
veau des acteurs est vraiment quelque 
chose d'affolant. On sent ça aussi chez 
Visconti. Claudia Cardinale, dans - Va- 
ghe stelle », ce n’est plus Claudia 
Cardinale, c'est autre chose. Je crois 
que c'est très important pour libérer le 
sujet des schématismes dramatiques. 
C'est le moment où un acteur peut arri¬ 
ver à créer un personnage au-delà 
même de la préparation du sujet ou de 
la mise en scène. Et si Jancso réussit 
à libérer ses acteurs, il multipliera sa 
poétique. 

Cahiers Ce qui est en jeu c'est que 
Jancso ne fait pas de son direct, alors 
que « Antonio-das-Mortes » est en son 
direct. C'est votre premier film en son 
synchrone ? 

Rocha Oui. D'abord j'avais peur. A 
Montréal, j'ai montré - Terre en tran¬ 
ses » à Renoir. Il m'a dit : • Il faut tour¬ 
ner en son direct. Comme c'est un film 
verbal, si vous tournez en son direct, 
vous obtiendrez un résultat verbal to¬ 
tal. » Alors je me suis dit : bon, je 
tourne un film de fiction en seize et en 
direct pour m’entraîner du point de vue 
de la technique... C'était pour - Antonio- 
das-Mortes ». Parfois, on peut ne pas 
deviner une position de caméra et pla¬ 
cer les acteurs en fonction du cadrage 
et du mouvement, mais il faut être très 
expérimenté ou savoir exactement ce 
que l'on veut dire. Mais j'aime, parfois, 
travailler avec plusieurs procédés pour 
éviter la schématisation. J'aime l’inter¬ 
prétation de la représentation, ou bien 
cette attitude plus névrotique, cette re¬ 
cherche de catharsis. Brecht et Sta- 
nislavsky en même temps. 

Cahiers Le naturalisme est inoffensif. 
Avez-vous assisté à des cours de 
Strasberg ? 

Rocha Non, mais j’ai assisté à des 
cours d'un type qui travaille avec Stras¬ 
berg. J’ai vu ça au Brésil. Mais je suis 
très ami avec Kazan et il m'a expliqué 


plusieurs de ces choses-là. Il m'a même 
dit que c’est très important pour les 
Etats-Unis, parce que ça correspond à 
un comportement social et psychologi¬ 
que des Américains, à une façon de 
réagir. Il trouve même que c'est dan¬ 
gereux pour d'autres pays. De toute 
manière, toutes les méthodes sont bon¬ 
nes du moment que l'acteur arrive à 
donner une existence au personnage. 
Le problème se pose toujours lorsque 
le personnage est bloqué par le sché¬ 
matisme. Il n’y a pas ce problème chez 
Visconti ou Kazan, ou chez Godard. 
Alors que dans les autres films, tous 
les sentiments, tous les acteurs ont 
la même forme, et ça limite le film. 
Sauf lorsque, comme chez Bunuel, les 
acteurs, pris dans une sorte d’ani¬ 
malité, deviennent exceptionnels après 
avoir été très mauvais. Burïuel m'a dit 
qu'il ne guide pas les acteurs, il les 
laisse dire les dialogues comme ils 
sentent qu’ils doivent les dire. C’est 
une chose assez étonnante que la pre¬ 
mière lecture d'un dialogue... Et c'est 
comme ça qu'il fait de Catherine De- 
neuve une grande actrice. 

Cahiers Et dans les films mexicains il 
y a aussi des acteurs épouvantables 
qui deviennent extraordinaires. Mais 
dans « Antonio » il y a cependant 
un personnage qui est choisi comme le 
contraire de la représentation, alors 
que les autres sont très expansifs : 
c'est Antonio. Vous l'avez choisi volon¬ 
tairement ainsi ? 

Rocha Oui, parce qu'il est lié à sa 
propre tradition culturelle, qui est celle 
d’un tueur, et il y a aussi référence à 
toute une tradition de western. Tout ce 
qui fait de lui un héros de Far West 
est très vrai quel que soit le pays : 
Japon, Brésil, Etats-Unis, Sicile... C'est 
une tradition, ce mystère un peu gênant 
des héros du Far West. Il y a toujours 
la réalité et une sorte d'interrogation 
qui la dépasse. Pour nous c'est plus 
compliqué. Dans un western américain 
i! y a déjà un langage établi, quand le 
héros apparaît on sait déjà qui il est 
par son cheval, par sa veste : il porte 
déjà avec lui toutes les informations. 
Chez nous, il ne peut pas porter les 
informations parce que nous n’avons 
pas de tradition cinématographique ou 
littéraire qui parle de cela. Et peut-être 
que c'est une limite pour le cinéma. 
Cahiers Vous parliez tout à l’heure des 
influences d'Eisenstein, etc., et vous 
disiez avoir voulu faire un film où, dans 
chaque plan il y aurait une somme d'in¬ 
formations. Ici, par opposition à « Terre 
en transes », on délaisse la scène 
chargée d’informations pour le plan qui 
donne toutes les informations. C’est le 
même mouvement qu'on retrouve des 
premiers Godard aux derniers. Il y a 
une dialectique non plus dans la scène 
mais dans le plan. C’est très sensible 
dans • Antonio ». 

Rocha Oui, mais mes préoccupations à 
ce niveau n’étaient pas d'origine ciné¬ 
matographique. Ça venait d’une étude 
que j'ai faite de Faulkner. Chez lui, j'ai 
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remarqué cette simultanéité qui en fait 
un romancier étonnant. Ce n’est pas un 
parallélisme, c’est une simultanéité in¬ 
tégrée dans une sorte de mouvement 
perpétuel, avec une charge absolue de 
contradictions. C’est une forme ouverte 
et fermée en même temps. J'ai été très 
contrarié de ne pas avoir retrouvé ça 
dans les films tirés des œuvres de 
Faulkner : ces films sont ridicules. 
Quand j’ai vu - Touch of Evil », d’Or- 
son Welles, en revanche, j’ai retrouvé 
cet esprit faulknérien. D'une certaine 
façon, c’est très américain. J’ai même 
essayé, à titre d’exercice, d'adapter 
certaines périodes de Faulkner. Le pa¬ 
roxysme. par exemple, chez Joyce, c’est 
celui d’une grande immobilité littéraire 
par rapport à la mobilité des images. 
C’est une littérature qui cherche déjà 
à dépasser les paroles pour devenir 
cinéma. Je ne sais pas si Godard en 
est conscient, mais « A bout de souf¬ 
fle » est très inspiré par le premier 
chapitre de « Ulysse ». Qu’il l'ait 
voulu ou non, il y a là une intuition 
fantastique. De plus, ce qui m’intéres¬ 
sait aussi beaucoup chez Faulkner, 
c’était la violence qui était poussée jus¬ 
qu’à son terme, sans qu’il y ait de cen¬ 
sure. Cet exorcisme. Cette praxis lucide 
correspondait à un inconscient des 
Etats-Unis. Il y avait là une intégration 
complète du mouvement social et hu¬ 
main. C’est ce qui me poussait quand 
je suis allé faire « Barravento » : cette 
simultanéité, cette recherche de plans 
intégraux renfermant toutes les informa¬ 
tions. 

Cahiers C'est-à-dire qu'il y a des chan¬ 
gements de niveaux dans le plan... 
Rocha Je crois que c’est tout le pro¬ 
blème de l’art moderne, cette dialecti¬ 
que entre symétrie et asymétrie, qui 
peut devenir conventionnelle, aussi, à 
n'importe quel moment. Il faut donc 
pratiquer l’exercice des ruptures. 
Cahiers Vous parliez tout à l'heure de 
-Coups de feu dans la Sierra», mais 
on pense aussi à un autre film à pro¬ 
pos de - Antonio », à « L’Homme 
qui tua Liberty Valance ». Ce sont des 
films qui traitent d’une réalité existante 
qui est devenue mythique et qui, à la 
fois, témoignent de cette réalité et la 
critiquent violemment. Ce qui est frap¬ 
pant dans « Das-Mortes ». c’est que le 
film existe sans recul, vous êtes de¬ 
dans, et en même temps on sent 
que cette époque des cangaceiros, des 
Das-Mortes, est dépassée. Le dernier 
plan montre que la répression prend 
des formes plus sournoises : Shell, 
l'essence, l'argent, les Etats-Unis. Ça 
ne se pose plus de la même façon... 
Rocha Bien que ce ne soit pas un 
grand film, le film de Sam Peckinpah 
m’a beaucoup frappé, ému... Je l'ai revu 
et je l’ai trouvé encore plus extraordi¬ 
naire. La structure en est très compo¬ 
sée mais il y a des choses qui vont 
au-delà. Par rapport à « Das-Mortes », 
je voudrais faire un western très objec¬ 
tif, même si l’action physique... J’ai 
choisi quatre ou cinq westerns que j'ai 


vus et revus pour arriver à certaines 
conclusions. J'ai vu « Red River », « E! 
Dorado » et - Rio Bravo». Je me suis 
dit : il faudra retrouver cet esprit, ces 
gestes qui se font comme chez Hawks 
dans une complète intimité. C'est vrai¬ 
ment un épique anti-expressionniste. 
Mais au moment de tourner, tout avait 
changé, je ne pouvais pas rester sur 
ce que j’avais appris auparavant. C’est 
un bon résultat : si on retrouve cer¬ 
taines références, il faut qu’elles soient 
dissoutes dans le mouvement. Mais je 
voudrais vraiment revenir à cette réfé¬ 
rence de « Coups de feu dans la 
Sierra », quand les deux types arrivent 
en tirant... C’est une chose inconsciente 
parce que quand Das-Mortes défie le 
Coronel, j'avais oublié la référence à 
« Coups de feu dans la Sierra ». Je ne 
me souvenais plus que c’était un plan 
très court, alors que moi j'ai fait un 
plan très long, de quarante secondes 
environ. A Cannes, de toute façon, les 
gens n’ont pas remarqué la référence. 
Et hier, j’ai vu un type qui m’a parlé 
du plan de - Coups de feu » à propos 
de « Das-Mortes », et j'ai été très ému. 
Cahiers « Antonio-das-Mortes » est un 
film daté. Dès la première image, on 
est averti que les choses se passent 
en 1938. Pourtant quand on commence 
à voir le film on oublie cela et on a 
l'impression que tout se passe dans un 
passé beaucoup plus lointain. Et puis, 
quand les voitures apparaissent, on re¬ 
çoit un choc. Ce décalage est-il volon¬ 
taire ? Au Brésil, l’effet de choc est-il 
ressenti aussi fort ? 

Rocha Tout se passe en un seul jour, 
comme - Os Fuzis ». J’avais un pro¬ 
blème géographique pour établir un 
rapport entre la ville et fa route. Je 
devais faire un plan très discursif allant 
de la route jusqu’à la ville. Egalement 
quand le professeur dit qu'il s'en va 
et tombe sur la route... Mais il y avait 
deux kilomètres de distance, je risquais 
de couper la tension du film. Le résul¬ 
tat dramatique aurait été différent 
Cahiers Mais c’est plus efficace que 
s’il y avait un seul mouvement 
Rocha Quand Guerra a tourné « Os 
Fuzis », il n’a pas tourné dans la ville 
mais à côté de la route même... Ça 
pouvait se passer dans la ville, c’est là 
qu'il y a des mystiques, et la ville 
c’est aussi un théâtre. J'aurais pu aussi 
mettre trois plans au début. 

Cahiers Non, parce que c'est plus fort 
ainsi. En France, on a l'impression 
qu’on saute 50 ans. 

Rocha Au Brésil aussi, ils ont trouvé ça 
étrange. 

Cahiers Quand le Coronel dit à Mata 
Vaca : « Tu vas me débarrasser de 
cette vermine », on passe à la danse 
et, ensuite, on voit tous les gens tués. 
Vous n’avez pas tourné la fusillade ou 
vous l'avez coupée ? 

Rocha Je ne l'ai pas tournée. 

Cahiers Ça aussi, c'est un principe très 
eisensteinien. 

Rocha Quand j’ai vu le peuple qui 
s’asseyait, je me suis dit : « Comment 


vais-je filmer le massacre ? • Alors je 
leur ai dit : ■ Vous allez mourir, iis vont 
vous tuer. » Et ils se sont mis à chan¬ 
ter. Ils ont chanté pendant quarante- 
cinq minutes, une heure. Au Brésil, il 
y a une danse très violente, le xaxado. 
J'ai dit aux autres : - Vous devez les 
tuer mais vous devez vous moquer 
d’eux avant. » ils ont chanté un xaxado 
et Mata Vaca, qui est acteur de théâtre, 
qui sort d'une famille bourgeoise, est 
entré aussi dans ce climat. J’ai donc 
fait deux grands plans de quatre minu¬ 
tes, sur ça. Au bout d’une minute il 
fallait arrêter. Ils étaient tellement dans 
le climat qu'ils ont sorti les couteaux 
et commencé de frapper les pieds des 
gens. Si je les avais laissés aller, ils 
commençaient de blesser les gens. Ils 
étaient très heureux de ça. Les gens 
arrivaient à une vérité complète parce 
que c’était la tradition. En 1969, Ils 
retrouvaient cet esprit. Après j'ai tourné 
fa fusillade, mais je n’ai pas voulu tour¬ 
ner ia mort. J'ai préféré retourner tous 
les gens morts. Ce sont des plans 
totaux. 

Cahiers Qu'est-ce qu’on entend pen¬ 
dant l'enterrement de Matos ? 

Rocha C’est une œuvre composée 
d’après un chant indien : - Dieu doit 
avoir pitié des âmes des gens que 
nous avons chassés de notre terre ». 
Ces mots indiens font partie d’une 
sorte de chant de désespoir. C’est très 
masochiste. Toute la séquence a été 
montée selon la structure de la musi¬ 
que. 

Cahiers Pouvez-vous nous parler un 
peu de la couleur ? 

Rocha Quand Barreto a fait la photo 
de - tyidas Secas ». on a retrouvé pour 
la première fois une lumière qui corres¬ 
pondait beaucoup à un climat brésilien. 
Barreto dit toujours que la caméra doit 
prendre une certaine distance et tou¬ 
jours dans une tradition de photo primi¬ 
tive ou de gravures. Il a eu une grande 
influence sur le nouvel opérateur qui 
travaille avec nous. Pour tourner ce 
film en couleur, j’ai pris Alfonso Beato, 
qui a d’abord parlé avec Barreto qui 
connait bien le Brésil parce qu’il y a 
travaillé comme photographe pendant 
des années. Donc, on a pris pour prin¬ 
cipe de ne pas composer et de ne 
rien ajouter à la couleur naturelle qui 
est déjà très sophistiquée. On a atten¬ 
du que le soleil soit couvert pour tour¬ 
ner. Le soleil est si fort que ce serait 
devenu une sorte d’eastmancolor hor¬ 
rible. En revanche, j’ai préparé cer¬ 
taines choses au point de vue de la 
mise en scène, pour le choix des 
couleurs des vêtements. 

Cahiers Et ce film en seize que vous 
avez fait pour expérimenter le son 
direct ? 

Rocha Au moment de tourner « Antonio- 
das-Mortes », j’ai eu des problèmes 
bureaucratiques qui m’obligeaient à res¬ 
ter à Rio pendant un mois sans rien 
faire. J’ai pris Pitanga, l’acteur noir, 
qui devait jouer le rôle du Noir dans 
« Das-Mortes ». C'est dommage qu’il 
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n'ait pas pu tourner. Le rôle du Noir 
a beaucoup perdu dans le film. J'ai pris 
aussi l'acteur qui joue Matos, Carvana, 
et Odete Lara, l'actrice blonde. En di¬ 
rect, avec eux, j'ai tourné un film en 
trois jours, une sorte de film de gang¬ 
sters, un film sur la violence à tous les 
niveaux, verbale, physique... J’ai tourné 
plusieurs plans. Mais le garçon qui 
s’occupait du son au Nagra était très 
mystique et quand je lui demandais de 
faire attention au synchronisme, il me 
répondait : ■ Non c’est pas une ques¬ 
tion de technique, c'est une question 
subjective. » Le film maintenant ne peut 
plus être synchronisé, à moins que 
j'aille en Italie où Gianni Amico m'a dit 
qu’il existait un appareil permettant de 
retrouver la synchronisation. Il y a une 
heure quarante de film. Il faudrait que 
j'apporte le matériel pour essayer de 
refaire un mixage... 

Maintenant, en terminant, je voudrais 
préciser quelque chose à propos des 
réalisateurs du cinéma indépendant. Le 
cinéma est une industrie, un phéno¬ 
mène économique qui existe, que ce 
soit dans un système capitaliste ou 
socialiste. Les cinéastes ne peuvent pas 
se comporter comme des artistes des 
siècles passés. Parce qu'ils ne peuvent 
pas tourner ou diffuser leurs films, ils 
entament avec les producteurs des po¬ 
lémiques parfois fausses. Quand un pro¬ 
ducteur donne de l’argent à un jeune 
metteur en scène pour qu’il tourne son 
film, il pense que celui-ci est capable 
de le faire. Ensuite, quand le film ne 
ressemble pas du tout au film que le 
réalisateur avait annoncé, celui-ci attend 
du producteur qu’il prenne toutes les 
responsabilités de diffuser un film qui 
ne peut pas être livré sur le marché. 
Ce n’est pas une question de talent, 
c'est plutôt à cause d’un certain esprit 
littéraire, marginal, masochiste. Il faut 
trouver de nouvelles méthodes pour 
que le film puisse marcher. Tous les 
producteurs, d’ailleurs, ne sont pas des 
commerçants, méchants et dictatoriaux. 
Tous les films qui sont faits sont 
des films qui ont trouvé de l'argent. Un 
cinéaste, même s’il se considère 
comme un artiste, comme un intellec¬ 
tuel, doit comprendre qu’il est aussi lié 
au cinéma en tant que phénomène éco¬ 
nomique. Ou bien il fait des films d’au¬ 
teurs, très beaux, très politiques et qui 
soient capables d’entrer dans les gran¬ 
des salles en mettant en cause tous 
les principes du commercialisme. Ou 
alors il fait des films marginaux et il 
doit organiser une distribution clandes¬ 
tine. Alors que ce qui se passe en 
Amérique latine, dans le Tiers monde, 
dans les festivals, c’est qu'une certaine 
démagogie politique se mêle à la pra¬ 
tique cinématographique. On voit alors 
des films très mauvais qui essaient de 
se justifier par leurs intentions politi¬ 
ques, qui sont souvent introuvables au 
niveau du film lui-même et très subjec¬ 
tives, alors qu'ils n’ont pas réussi à 
faire leur propre révolution au niveau 
du système de production. Ils parlent 


beaucoup mais il n'y a pas de résultats 
concrets. Cette crise qui est commune 
à tous les pays vient donc de leur 
propre aliénation. Le cinéma, c'est une 
chose actuelle, moderne : théorie et 
pratique doivent être liées. Les ci¬ 
néastes sont aussi responsables, pas 
seulement les producteurs ou les dis¬ 
tributeurs. 

Si vous faites des films contre le sys¬ 
tème qui ne peuvent pas sortir, le sys¬ 
tème s’en fout complètement. Le ci¬ 
néma, c’est une communication de 
masses dans le sens le plus ouvert 
possible, pas une histoire de sociétés 
secrètes. Pour affronter le système il 
faut vraiment s'organiser... Et vous, les 
« Cahiers », avez un rôle très important 
à jouer pour faire comprendre ces 
choses-là, pour clarifier les choses. Les 
rapports des » Cahiers » avec le milieu 
cinématographique sont peut-être plus 
profonds que ce que vous pouvez ima¬ 
giner. A l'étranger, les « Cahiers » ont 
permis le développement d'une culture 
cinématographique mais sont aussi res¬ 
ponsables d'une certaine aliénation des 
cinéastes jeunes et indépendants. Ils 
jurent souvent par les - Cahiers » et 
font leurs premiers films comme s’ils 
voulaient plaire aux - Cahiers ». 

Cahiers Et le plus souvent ce sont ces 
films que nous aimons le moins... 

Rocha Au point que cet ensemble de 
choses, les « Cahiers ». la France, la 
Cinémathèque, les festivals de Cannes 
ou de Pesaro, sont, involontairement, à 
l'origine d'une sorte d'académisme. Il y 
a là une mythification. Vous avez un 
rôle important à jouer du point de vue 
de la désaliénation des jeunes cinéas¬ 
tes... Mais parce que la revue n'est pas 
académique, il y a parfois des choses 
que je ne comprends pas, des contra¬ 
dictions, des données qui manquent. 
Maintenant, par exemple, vous parlez 
d'Eisenstein, de montage, etc. Les jeu¬ 
nes cinéastes qui ont lu les théories de 
Bazin ne comprennent plus. Il faudrait 
peut-être être plus didactique. C'est là 
qu’est votre responsabilité. Vous faites 
une critique très avancée, très mo¬ 
derne, mais certaines de vos références 
et votre terminologie critique ne sont 
qu'à la portée de cinéastes qui sont 
déjà informés. Ça peut être à l'origine 
d’une confusion très grave. Comme la 
revue est un instrument de travail à 
tous les niveaux dans les milieux de 
cinéma, il faudrait qu'elle s’adresse à 
tous. La philosophie critique de la 
revue est parfaite mais c’est le niveau 
de la lecture qui devient parfois très 
spécialisé. Seuls quelques cinéastes 
peuvent comprendre. Ceux qui ne com¬ 
prennent pas sont amenés dans les 
films qu'ils réalisent à des choses dont 
vous n'avez pas conscience. Aujour¬ 
d'hui le but des cinéastes jeunes et 
pauvres est gagner un Prix à Cannes, 
un contrat à Hollywood et une bonne 
critique aux « Cahiers du Cinéma «... 
(Piopos recueillis au magnétophone, re¬ 
lus et corrigés par Glauber Rocha.) 


(1) Le coup d'Etat militaire de 1964 fit 
disparaître plusieurs partis civils. Mais 
les gros propriétaires fonciers conti¬ 
nuèrent à engager des jagunços pour 
maintenir leur pouvoir. Le cadre social 
de « Antonio » est vrai et actuel. 

(2) La dictature de Vargas a interdit la 
pratique des religions africaines. A 
Bahia il y eut une résistance extraordi¬ 
naire. Jorge Amado est en train d'écrire 
un roman sur ce sujet. 

(3) Milagres, ville ouverte au cinéma. 
« Entre o Amor e o Cangaço », « Os 
Fuzis », » Tropici », « Antonio-das-Mor- 
tes », furent tournés à Milagres ; Parias, 
Coutinho, Lima Junior et Hirszman iront 
à Milagres cette année pour tourner 
quatre films. Milagres est proche de 
Salvador, capitale de la province de 
Bahia. Population pauvre, oubliée. Un 
jeune paysan arrive devant le chef opé¬ 
rateur de « Antonio » et dit, avant qu'il 
n'évalue la lumière : « 2,8, Monsieur. 
A cette heure, si la « machine » est ici 
et le soleil là-bas, c’est 2,8. J’ai déjà 
observé ça dans les autres films... » A 
partir de ce jour-là le « caboclo • était 
nommé assistant. Le » caboclo » est 
plus intelligent que les paternalistes... 

(4) Tropicalismo. Mauvais goût? Porno¬ 
graphie ? Beauté ? • Soy Loco por te, 
America ». Le mélodrame mexicain ? La 
vulgarité, le masochisme, l'érotisme, la 
violence, le sanguinarisme. Anthropo- 
phagisme, cafajestismo, ironie, auto¬ 
critique. Pauvreté ? Dans « Brasil Ano 
2000 » le personnage dit : « Je veux 
avoir le droit d’être primitif. » La musi¬ 
que et le cinéma brésiliens vont aussi 
vers cette direction. «Terre en tran¬ 
ses », « Antonio », « Brasil Ano 2000 », 
« Os Herdeiros », « Macunaima ». « O 
Alienista » sont des films tropicalistes, 
je veux dire sont des variantes d'oppo¬ 
sition aux origines du « cinéma nôvo » 
brésilien. Mais le tropicalisme n'est pas 
l’unique tendance du cinéma nôvo » 
parce que n'existe pas un « cinéma 
nôvo » mais plusieurs cinémas nôvos. 
Au Tiers-monde (voir « Cahiers » n° 195 
<■ Tricontinental ») tout plan ouvert sur la 
réalité est déjà nouveau. Mais il faut 
toujours rappeler que la dialectique de 
la réalité est plus complexe que la logi¬ 
que formelle des soi-disant marxistes... 

(5) Oswald de Andrade, le plus grand 
poète et écrivain brésilien, déjà mort, 
a dit « tupi or not tupi ». (Etre primitif 
ou pas primitif : Tupi, nation indienne 
détruite par les Blancs civilisés.) « Bra¬ 
sil Ano 2000 » et « Macunaima » repren¬ 
nent Oswald de Andrade, en même 
temps que David Neves dans « Memo- 
ria de Helena » reprend l’amour sans 
peur de la politique, je veux dire, re¬ 
prend la tristesse tropicale, le poète 
Carlos Drumond de Andrade. Notre 
génération de cinéastes écrit la pré¬ 
histoire du cinéma brésilien et tout est 
valable -, les films de fiction et aussi 
les cent documentaires 16 mm que 
Thomas Farkas est en train de produire 
en direct sur le Brésil avec une grande 
équipe de jeunes cinéastes, sous la 
direction de Geraldo Sarno, Edgardo 
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Pallero, Sergio Muniz, Pauio Gil Soa- 
res, Afonso Beato, etc. Je pense et 
j’assure que toute prévision sur le 
cinéma nôvo sera cassée. 

(6) Martim Gonçalves. Il a fondé l'Ecole 
de Théâtre de l'Université de Bahia, la 
plus moderne du Brésil. Mais il lui a 
été impossible de continuer à cause 
du réactionnarisme local. (Notes de 
Glauber Rocha.) 

Post-scriptum, par 
Glauber Pocha 

Italie. Godard tourne un western et me 
demande la direction du cinéma poli¬ 
tique. 

Le premier jour je suis devant la ca¬ 
méra avec les bras ouverts et je dési¬ 
gne une direction vers l’inconnu et 
l'aventure et je montre une autre direc¬ 
tion vers le cinéma du Tiers monde, 
mais comme Godard a voulu tourner 
le plan une deuxième fois j’ai chanté 
qu'il fallait être atento e forte porque 
nous n’avons pas de temps pour avoir 
peur de la mort, et après, le personnage 
qui me demande la direction du cinéma 
politique, va vers le chemin du Tiers 
monde, mais après revient derrière 
moi et va vers l’inconnu et l’aventure, 
et je ne répétai plus le discours du 
premier jour de tournage mais je chan¬ 
tai que tout est dangereux, tudo é 
divino e maravilhoso, une chanson de 
Veloso et Gil qui n’est pas le porte- 
parole de l’automystification de cinéas¬ 
tes politiques qui font des entretiens 
de gauche et font des films de droite, 
mais la communication dialectique des 
structures essentielles sans peine et 
sans honte, et si je ne suis pas coupa¬ 
ble de faire du cinéma je ne dois pas 
justifier mon cinéma mais seulement 
attaquer le terrorisme qui mène les 
étudiants au Festival de Berlin à siffler 
un film dangereux comme « Brasil Ano 
2000 * de Walter Lima Junior, la nou¬ 
veauté du tropicalisme anthropophagi- 
que qui se met en question sans peine 
et sans honte, ou le même terrorisme 
qui à Rome attaque - Partner» ou ose 
douter de l'esprit révolutionnaire de 
Jean-Marie Straub et préfère toujours le 
réalisme socialiste, le réalisme critique, 
le réalisme moraliste qui est beaucoup 
plus réactionnaire que l’esthétique po¬ 
pulaire du cinéma américain, alors que 
l'efficacité est plus importante que 
l’hystérie collective qui produit les tri¬ 
bunaux répressifs comme les censures 
fascistes au nom d'une révolution cultu- 
réelle, qui est fondamentale en Chine 
mais semble une hystérie en Europe (et 
ainsi je demande à Hirszman comment 
après Karl Marx et tous ses interprètes, 
l'Europe est dans un tel primarisme et 
je voudrais, avant que Godard stoppe, 
dire devant sa caméra qu’il est le plus 
grand cinéaste depuis Eisenstein et que 
pour cela il ne doit pas ressentir de 
culpabilité de sa condition dangereuse, 
divine, merveilleuse). Glauber ROCHA. 
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Entretien 

avec Emile De Antonio 


par Bernard Eisenschitz 
et Jean Narboni 

Le procès McCarthy, l'assassinat de Kennedy, la guerre du Vietnam : ces événements ont fourni à Emile De Antonio matière 
(non prétexte) à trois films exemplaires : « Point of Order », « Rush to Judgement », « In the Year of the Pig ». Nous 
nous sommes entretenus avec lui, qui a également légende les photos qui accompagnent ses déclarations. 


Cahiers Vous avez dit n'ètre pas com¬ 
plètement satisfait de • Rush to Judge¬ 
ment » (1) par rapport à vos deux 
autres films. Serait-ce parce que le 
point de vue politique de Mark Lane (2) 
ne coïncidait pas exactement avec le 
vôtre, et ceci a-t-il affecté le film? 
Emile De Antonio Je ne suis pas à ce 
point mécontent du film. Le grand pro¬ 
blème du film, franchement, était d'avoir 
Mark Lane dedans. Tout le film s’appuie 
sur lui, et ce n’est pas une voix sym¬ 
pathique. Et il y a eu des problèmes 
fantastiques. C'est toujours le cas dans 
le genre de films que je fais : au dé¬ 
part, le problème de l’argent. Dans « In 
the Year of the Pig», par exemple, 
j'avais un petit peu d'argent, et j’en 
trouvais au fur et à mesure que le film 
avançait, mais pas pour » Rush to Judge¬ 
ment-. J’ai dû engager des caméramen 
qui n'avaient aucune expérience. Le 
deuxième problème, une fois trouvés 
les caméramen, est qu'ils avaient peur 
d'aller à Dallas. Ce n’est pas facile 
là-bas ; le premier soir la police est 
arrivée et a dit : - Qu'est-ce que vous 
faites là ?» Et ces jeunes gens étaient 
très effrayés et ont tous donné leur 
démission. Ils devaient reprendre l'avion 
pour San Francisco le lendemain matin, 
et j'ai passé toute la nuit à leur parler, 
à leur dire : rien ne va se passer, on 
est parfaitement en sécurité ici... 

Cahiers Pour en revenir à Lane, c'est, 
d’abord, un « libéral » et pas vous, et 
deuxièmement il essaie de prouver 
quelque chose d'une manière qui n’est 
pas complètement honnête. En fait le 
livre de Lane a autant d’idées précon¬ 
çues que le rapport Warren (3), dans la 
direction opposée. Vous ne pensez pas 
que cela a eu une influence sur le 
film ? Par exemple le fait que vous 
vous êtes servi d'un commentaire, ce 
qui ne vous est jamais arrivé ailleurs ? 
De Antonio En fait le livre « Rush to 
Judgement », - L'Amérique fait appel », 
n’a jamais servi pour le film. Le rap¬ 
port entre livre et film est plus curieux : 
une bonne partie des renseignements 
qui se trouvent dans le livre provient 
des interviews filmées. Pour moi, le film 
était littéralement un dossier de la dé¬ 
fense. Je voulais essayer d’en faire le 
premier film qui soit un dossier légal. 
Et il se peut très bien que ceci ait été 
l'erreur. Apparemment, le film ne me 
laisse pas aussi insatisfait que vous. 


Les arguments de Lane dans le livre, 
les véritables arguments qu’il présente, 
sont absolument convaincants. Certains 
des détails ne sont pas convaincants, 
mais ses véritables arguments sont en 
fait des questions. Pourquoi est-ce que 
l’Establishment américain s’est serré les 
coudes sur ce problème : toutes les 
nuances de libéraux, les conservateurs, 
tout le monde 7 Comment le président 
Johnson a-t-il pu faire mener cette en¬ 
quête par un juge libéral de la Cour 
Suprême de la façon la plus extraordi¬ 
nairement cavalière ? Enfin, Warren 
n'était jamais là. S’il avait dirigé la 
Cour Suprême de la même manière, la 
Cour Suprême serait devenue une 
farce. Pourquoi le FBI a-t-il supprimé 
des preuves ? Pourquoi la police de 
Dallas a-t-elle supprimé des preuves ? 
Pourquoi les Archives Nationales ont- 
elles supprimé des preuves ? Pourquoi 
n’avons-nous pas pu voir certaines per¬ 
sonnes à Dallas, pourquoi y a-t-il eu 
interférence de la police avec nous à 
Dallas ? Pourquoi le FBI a-t-il interféré ? 
Tout cela, ce sont des questions qui 
sont posées, et qui à mon avis sont 
significatives. Et je pense que Lane 
soulève ces questions de manière 
appropriée. Et quand vous dites que 
Lane est un « libéral », franchement je 
dois le défendre. Avant tout, les temps 
ont changé, la vie s’est nettement radi- 
calisée et politisée. Lane était un dé¬ 
mocrate, mais c’était un radical. Son 
idée était qu'il était possible de travail¬ 
ler à l'intérieur du système ; c'est une 
idée à laquelle votre génération s’op¬ 
pose. Mais à l'époque, cela semblait 
être la seule chose à faire en Améri¬ 
que, il n’y avait pas de mouvement de 
protestation, le Black Movement était 
faible, la SDS (4) n’existait pas, per¬ 
sonne n'avait entendu parler de la 
guerre, c'était en 1960, la guerre était 
une toute petite chose... Nous sortions 
de la génération muette des années cin¬ 
quante, de la période McCarthy. Et des 
gens comme Lane devaient agir de cette 
façon. Lane est beaucoup plus radical 
que vous ne croyez. Après tout, une 
des plus grandes figures de la gauche 
et du Communisme américains, Vito 
Marcantonio, était membre du Congrès. 
Il se présentait pour le Parti Démo¬ 
crate. il était membre du Parti Commu¬ 
niste Américain, et il a été élu au 
Congrès, et il était aussi radical que 


n'importe quel homme de sa génération, 
où que ce soit. Mais à cette époque, 
il n'y avait aucun autre moyen permet¬ 
tant quelque expression politique que 
ce soit. Le Parti Communiste Américain 
était, et est. une farce. On n’aurait pas 
pu se présenter sous l'étiquette du 
Parti Communiste Américain, ces gens 
sont aussi rigides que des dinosaures ; 
ils en sont encore à parler de Hitler, 
alors que nous-mêmes nous sommes 
devenus Hitler, et c'est ce qu'ils ne 
veulent pas reconnaître. 

Cahiers Cela permet de reposer un 
problème soulevé par Noam Chomsky 
(5) : en Amérique comme partout, ce 
sont les » libéraux » qui font en fin de 
compte la politique la plus douteuse, en 
ce qu'ils se servent d'arguments mo¬ 
raux, idéalistes, pour défendre la guerre 
au Vietnam, les assassinats, etc., alors 
que la droite, du moins, a une certaine 
franchise purement pragmatique qui fait 
qu'on peut la cerner, la définir et la 
combattre. 

De Antonio Oui. je suis absolument 
d'accord avec cela. Chaque fois qu'on 
a besoin d'accomplir un sale boulot, le 
moyen le plus facile est de se servir 
des libéraux pour le faire. Les gens de 
la Commission Warren, à deux excep¬ 
tions près, étaient tous des libéraux. 
Les jeunes avocats qui ont fait tout le 
travail, à une exception près, étaient des 
libéraux. Un seul était d’extrême droite, 
et il était le seul honnête, c’est le seul 
qui a exprimé dans une lettre sa désap¬ 
probation du Rapport Warren ; c'est lui 
qui a préparé une liste de vingt-cinq 
questions en disant : nous n'avons pas 
répondu à ces questions. En fin de 
compte, la réalité politique est dévoyée, 
enrayée par avance, parce que les Li¬ 
béraux sont prêts à se serrer les cou¬ 
des pour l’unité nationale, et que c'est 
ce qu’ils font , au lieu de rester radi¬ 
caux. La grande excuse du juge Warren 
et de la communauté libérale aux Etats- 
Unis, pour la Commission et pour le 
Rapport, est cette idée qu’ils ont inven¬ 
tée qu'il y a deux sortes de vérités : 
la vraie vérité (en français), le vrai qui 
est vrai, et la vérité politique, la vérité 
pour l'intérêt national, le bien de la 
nation. C'est pourquoi aujourd'hui des 
gens comme Chomsky ou moi sommes 
considérés comme des traîtres en Amé¬ 
rique. parce que l'intérêt national signi¬ 
fie que nous devrions serrer les rangs 
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pour la guerre. Mais l'Amérique a 
changé depuis l’époque où Mark Lane 
se présentait au Congrès, en 1960; dix 
ans ont passé, et l'Amérique est un 
pays différent. La guerre a déchiré 
l'Amérique, c’est la guerre la plus im¬ 
portante que nous ayons jamais eue 
(avec la guerre de Sécession, bien sûr, 
mais c’était autre chose), c'est la seule 
guerre contre laquelle il y ait eu une 
opposition de quelque envergure. 
Cahiers II n’y avait pas d'opposition 
lors de la guerre de Corée ? 

De Antonio Pas d'opposition, la plupart 
des Américains continuent d’estimer 
que la guerre de Corée était complè¬ 
tement justifiée. La plupart des gens 
acceptent la version officielle, qui est 
que les Coréens du Nord ont attaqué, 
que la Chine est intervenue. Et tous les 
Libéraux font la distinction : si vous 
voulez connaître la différence entre un 
radical et un libéral, les radicaux atta¬ 
quent la guerre de Corée et la guerre 
du Vietnam, et les libéraux disent : 
« La guerre du Vietnam est très mau¬ 
vaise, mais la guerre de Corée était 
justifiée. » Ils font la distinction entre 
les deux guerres, alors que les radi¬ 
caux remontent chercher la justification 
d'une guerre à la guerre mondiale. 
Cahiers On est assez gêné, dans - In 
the Year of the Pig », que le rôle de 
Kennedy dans la guerre soit passé 
sous silence, ou du moins minimisé. 

De Antonio Kennedy n'est pas respon¬ 
sable de la guerre au départ, Kennedy 
n'est qu'une personnalité dans une 
chaîne d'événements. Dans le film, le 
colonel Corson dit : « 1961 est l'année 
où tout changea. » (1961 se trouve sous 
la présidence de Kennedy.) Puis il fait 
l'inventaire de ce qui s’est passé en 
1961 : le professeur Staley est allé au 
Vietnam pour développer ce que les 
Français appelaient « agrovilles » et que 
nous appelons « strategie hamlets », 
Kennedy a envoyé Johnson là-bas, on 
voit Kennedy et Johnson ensemble dans 
le film, et c’est à la suite de la mission 
de Johnson pour le compte de Ken¬ 
nedy, bien sûr, que toute la nature de 
la guerre a changé et que les effectifs 
ont augmenté de quelques 400 conseil¬ 
lers à 16 000 hommes ; c’est cela, l’ap¬ 
port de Kennedy à la guerre. Moi- 
même, je pense profondément que Ken¬ 
nedy a plus de responsabilités dans la 
guerre que Johnson. Mais il est très 
difficile de mettre ceci sur la pellicule. 
C’est une des difficultés dans le travail 
avec du matériel de répertoire : parce 
que Kennedy était très habile et que 
Johnson ne l’était pas, et on ne peut 
rien trouver sur Kennedy. 

Cahiers Justement, est-ce qu’il n'aurait 
pas été souhaitable que cette intelli¬ 
gence de Kennedy, cette façon de ne 
jamais dire publiquement de choses qui 
puissent se retourner trop nettement 
contre lui, soient présentes dans le film, 
présentées comme un blanc, comme 
une absence 7 ‘ 

De Antonio Là encore, le libéralisme 
apparent est ce qu’il y a de plus dan¬ 


gereux ; sans aucun doute Johnson 
n'était pas un libéral, alors que Ken¬ 
nedy en était un. Mais il est très diffi¬ 
cile de demander au cinéma de faire 
cela, particulièrement à ma manière de 
faire des films. Tout ce que je pouvais 
était le suggérer avec le colonel Cor- 
son, avec Kennedy lui-même et son 
discours à propos de l'engagement des 
Etats-Unis en Asie du Sud-Est. On 
le voit envoyer Johnson là-bas et mar¬ 
cher avec Johnson de retour, et on voit 
des gens de l'administration Kennedy 
parler. Par exemple quand Hillsman dit 
que le Président Kennedy n'aurait pas 
« internationalisé » la guerre, c'est-à- 
dire bombardé le Nord, je pense que 
c'est vrai. Je ne crois pas que c'est 
vrai pour une raison morale, je crois 
simplement que Kennedy était plus rai¬ 
sonnable. Je ne pense pas que Ken¬ 
nedy aurait développé la guerre comme 
Johnson l'a fait. Je ne pense pas que 
Kennedy aurait mis les Etats-Unis dans 
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le pétrin où ils sont. Les Kennedy, en 
tant qu’équipe, sont les opportunistes 
les plus fantastiques que la politique 
américaine ait connus, et je suis 
écœuré et dégoûté par le fait qu’ils 
deviennent des martyrs, qu'ils devien¬ 
nent des créatures de mythe parce 
qu'ils ont été tués. Bobby Kennedy (6), 
qui est dans mon film sur McCarthy, 
était dans l’équipe de McCarthy (7), et 
y est resté après que McCarthy a été 
vidé, il était lui-même un « chasseur de 
sorcières ». Qu'est-ce qui en a fait un 
libéral ? Uniquement des raisons prag¬ 
matiques. La même chose s'est pro¬ 
duite en Amérique il y a un mois : 
le discours politique le plus important 
depuis longtemps a été fait par Teddy 
Kennedy, à propos de la Chine. Dans 
ce discours il a absolument bouleversé 
toute la politique et l'attitude améri¬ 
caine à propos de la Chine : 1° nous 
reconnaissons la Chine ; 2° la Chine 
devrait entrer à l'ONU ; 3° nous répu¬ 
dions Tchang Kai-Chek ; 4° nous nous 
ouvrons au commerce avec la Chine. Il 


y a deux ans, dire ceci aux Etats-Unis 
aurait représenté un suicide politique. 
Maintenant c'est une tactique pour bat¬ 
tre Nixon. Et maintenant, Kennedy lance 
une fusée par semaine, pas toutes 
aussi grosses que celle de la Chine. 
Cela n'a rien à voir avec le sentiment 
de Kennedy, les Kennedy n'ont pas de 
sentiments, c'est ce qui joue en leur 
faveur. C’est une famille fantastique. 
C'est la seule famille que je connaisse 
dans un pays du XX' siècle qui soit 
comparable aux personnages des piè¬ 
ces historiques de Shakespeare : ils 
sont « greater than life », ils sont ri¬ 
ches, puissants, ils ont l'odeur de la 
mort autour d eux, l'odeur de la tragé¬ 
die. En fait ils sont mesquins et oppor¬ 
tunistes. Pour comprendre les Kennedy, 
il suffit de lire la vie du père, c'est une 
histoire de grandes affaires améri¬ 
caines, d'achat et de vente, d'achat et 
de vente d'idéaux, de gens, de tout. 
Le vieux a décidé très tôt que son fils 
John serait Président des Etats-Unis, 
quand John était encore à Harvard. 
Rien n'illustre le sens politique de Ken¬ 
nedy mieux que l'expérience de la baie 
des Cochons à Cuba. C'est dans le 
livre de son frère, dans le livre de 
Schlesinger et dans le livre de Soren- 
sen : Jack Kennedy a dit : « C'est la 
dernière fois que je ferai confiance à 
un rapport d'une agence de gouverne¬ 
ment, désormais je jouerai toujours 
l'une contre l'autre. » La CIA avait 
affirmé qu'en 24 heures tout serait fini, 
que Fidel serait liquidé. Kennedy était 
très hésitant, c'était un projet qu'il avait 
déjà hérité d'Eisenhower, toute la pré¬ 
paration par la CIA. Et il n'a plus ja¬ 
mais accepté la recommandation d'une 
agence isolée. Kennedy avait la capa¬ 
cité d'apprendre, qui est une chose 
très dangereuse et très importante chez 
un politicien. Johnson ne pouvait pas 
apprendre, parce que Johnson est un 
fou. Johnson est véritablement fou, une 
anecdote le montre bien. Jack Valenti, 
qui est le directeur de la MP AA, était 
un agent de publicité de Dallas. Au 
moment où Kennedy a été tué, Valenti 
avait déjà travaillé pour Johnson, c’était 
un ami de Johnson ; et Johnson était 
seul, parce que les gens de Kennedy 
ne l'aimaient pas. Valenti fut donc 
amené à la Maison Blanche, et devint 
un des deux hommes les plus impor¬ 
tants du gouvernement sous Johnson, 
avec Meyers. Mais Johnson traitait Va¬ 
lent! comme un prince de la Renais¬ 
sance italienne traitait ses domestiques. 
Un jeune ami à moi couvrait la campa¬ 
gne électorale de Johnson en 1964, et 
ils étaient tous au ranch de Johnson, 
sur la Pedernales. Toutes les grandes 
voitures s'arrêtèrent en arrivant au 
ranch, et Johnson ouvrit la portière et 
dit : « Jack, mon garçon, à genoux et 
bois cette eau, c'est l'eau de Dieu. • 
Tous les journalistes étaient si gênés 
qu'ils détournaient les yeux. Valenti dit : 

« Oh, M. le Président, vous plaisantez. » 
Et l’autre dit : « Jack, mon garçon, je 
suis sérieux. Descends et bois cette 
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eau. » Et Valenti se mit à genoux et but. 
Cela donne une idée du style personnel 
des deux hommes : Kennedy ne blesse¬ 
rait jamais quelqu’un ouvertement, il 
renverrait quelqu'un, il s'en débarrasse¬ 
rait, il pourrait être aussi cruel qu'avec 
le pauvre vieux libéral Adlai Stevenson, 
qu'il installa à l'ONU pour le descen¬ 
dre. Stevenson lisait un discours décla¬ 
rant que les Etats-Unis n'avaient jamais 
bombardé la baie des Cochons, et au 
même moment, à Washington, nous re¬ 
connaissions que nous avions bom¬ 
bardé. C'est ce genre de choses que 
faisait Kennedy pour détruire la répu¬ 
tation d’un égal politique. Mais il ne le 
ferait jamais ouvertement. J’étais dans 
la même promotion que Jack Kennedy 
à Harvard, je suis entré à seize ans 
et je l’ai connu à cette époque. Au 
départ, ce n’était pas un intellectuel, 
ce n’était pas un membre de la commu¬ 
nauté intellectuelle de Harvard, il était 
dans la communauté des playboys. Il 
était extrêmement beau, extrêmement 
riche, d’une grande assurance, d’une 
grande aisance... Mais il avait une ca¬ 
pacité : celle de reconnaître les gens 
qui étaient plus intelligents et qui pou¬ 
vaient lui servir. Il faut une certaine 
intelligence à un politicien pour s’en¬ 
tourer d’intellectuels, d’intellectuels uti¬ 
les, Johnson était également incapable 
de cela. Johnson n’aurait jamais pu 
trouver un intellectuel, il aurait dû cher¬ 
cher dans une poubelle, jusqu'à ce qu’il 
ait pêché Eric Bergman, de Princeton. 
Cahiers Vous êtes l’auteur de trois 
films exclusivement politiques : docu¬ 
mentaires et non fictionnels. Comment 
en êtes-vous arrivé à choisir pour les 
trois problèmes les plus importants de 
l’Amérique depuis vingt ans, de faire 
des films, de préférence à un autre 
moyen d’expression ? 

De Antonio Je crois que la réponse est 
très compliquée ; au niveau politique 
le plus évident, j’ai toujours été une 
personne politisée. J’étais un radical à 
dix-sept ans, à Harvard. Puis, dans 
l’armée, j’ai en partie perdu mon radi¬ 
calisme, parce que la 2 e guerre mon¬ 
diale était quelque chose d’autre, et 
je m’engagerais à nouveau dans l'ar¬ 
mée américaine dans les conditions de 
la guerre mondiale, je crois... je n’en 
suis pas sûr. Quand je suis arrivé au 
cinéma, l'histoire de McCarthy a vrai¬ 
ment été l’accident... Le premier acci¬ 
dent était simplement que le matériel 
du procès McCarthy existe, parce qu’au 
début les chaînes de télévision amé¬ 
ricaine jetaient tout. C’était trop cher 
à entreposer. Il n’y avait pas de bande 
magnétique à l’époque, et il y avait 
188 heures de négatif double bande, 
de quoi remplir une pièce. Au départ, 
Talbot (8) et moi avons eu l’idée de 
faire le film, puis je l’ai fait, mais quand 
nous avons commencé à parler de le 
faire, il était douteux que le matériel 
existe même ; nous avons cherché par¬ 
tout et nous l’avons trouvé chez CBS. 
Ceci est une longue réponse à propos 
de - Point of Order », mais je crois 


qu’elle est significative historiquement. 
Je suis allé voir CBS et j'ai dit : « J’ai¬ 
merais acheter ce matériel ». On m’a 
dit : « Il n'est pas à vendre. Pourquoi 
ressortir ces vieilles saletés? N’y pen¬ 
sez plus. » A ce moment-là, le film 
était déjà terminé, il n’en était plus 
question. Puis il s'est passé ce qui 
arrive souvent dans la vie des corpo¬ 
rations américaines, et j’insiste sur la 
complexité et les nuances de la vie 
des corporations américaines, sur l'im¬ 
portance des personnalités. Ce n’est 
pas aussi monolithique qu'on le croit, 
et la gauche ne doit pas commettre 
l'erreur de croire que ce n'est qu’une 
montagne d'imbécillité monolithique, ce 
qui est faux. Il y a eu des changements 
chez CBS, et un autre homme a été 
mis à la tête des actualités. Il m'a 
appelé et m’a offert de me vendre ce 
film, parce que c’était un libéral, tout 
ce qui l'intéressait était l’argent, l'au¬ 
tre était un conservateur. Ils nous ont 



« ln the Year of the Pig » 


fait payer une avance de 50 0Û0 dol¬ 
lars pour le matériel et la moitié des 
bénéfices du film, pour toujours, sur 
tous les moyens de transmission. J'ai 
dit : « C'est du vol », ils m'ont répon¬ 
du : - Nous sommes les seuls à l’avoir, 
c'est à prendre ou à laisser ». 

Le McCerthysme représentait beaucoup 
de choses pour moi, personnellement. 
Je sais que d’autres éléments sont 
aussi importants ou plus dans l’Améri¬ 
que, mais c’est le sujet qui me touche 
le plus personnellement, qui a eu le 
plus de répercussions sur ma vie, 
parce qu’un grand nombre de mes amis 
ont été détruits par lui. J’ai toujours 
travaillé en indépendant, donc je 
n'avais personne à craindre, mais des 
professeurs ou des gens de cinéma 
que je connaissais ont eu leur vie 
détruite. Et toute l’atmosphère de la 
chasse aux sorcières, bien sûr, est 
abominable. Maintenant, pourquoi en 
faire un film ? Je crois vraiment dans 
le document au cinéma en tant que 
révélateur (ce qui est pour moi le mot 
clé), un moyen de révélation qui est 
impossible à obtenir d'une autre façon. 


On ne peut pas y arriver dans un film 
dramatique, dans un livre... Ce qu'on 
voit dans «Point of Order», personne 
ne l’a vu au moment où c'est arrivé, 
aucun livre ne le décrit, aucun livre 
ne pourrait le décrire. Je veux dire 
qu’on voit McCarthy littéralement deve¬ 
nir fou devant l’Amérique. Et on com¬ 
prend instinctivement ce que représen¬ 
tait le McCarthysme, sans pouvoir 
jamais le définir précisément en mots, 
parce qu'il y a une sorte de Gestalt, 
de forme, de feeling... Quand on voit 
Roy Cohn (9) parler à McCarthy, on 
comprend quelque chose sur leur na¬ 
ture intime. Et par exemple, si on est 
attentif au film, on voit que le juge 
Welch (10) n’est pas un héros, c'est un 
type comme tous les autres. Je suis 
aussi très content que les gens de 
l’Armée aient l'aîr aussi stupide. On 
peut faire ce genre de révélations sur 
la vie américaine indirectement. Si on 
dit : tel général et le secrétaire de 
l'Armée, M. Stevens (11), étaient des 
Idiots, ce qui est vrai, on n’a rien dit, 
qui s'intéresse à ça ?Vous n'êtes qu'une 
voix de gauche... Mais si on montre 
à quel point le secrétaire de l'Armée 
était lâche et faible, et comment Mc 
Carthy l'a mis en pièces devant le 
public, on ne dit pas quelque chose, 
parce que c’est plus important que de 
dire, on révèle quelque chose, et c’est 
l’essence du cinéma. Quelque chose 
qui peut être révélé aux gens sans la 
nécessité d'un discours direct. Par- 
exemple, je pense que la plupart des 
œuvres de propagande échouent parce 
qu’elles représentent un discours di¬ 
rect, et le discours direct établit sa 
propre forme de tautologie. Quand on 
dit « la guerre du Vietnam est mau¬ 
vaise », qu’est-ce qu'on a dit? Oui, 
vous et moi nous savons que la guerre 
du Vietnam est mauvaise, mais rien n'a 
été dit qui signifie quelque chose. 
Quand on montre le colonel Patton qui 
parle en souriant de ses soldats com¬ 
me d'une « sacrée bonne bande de 
tueurs», on a dit vingt choses. C’est 
ce que le cinéma peut faire, et que 
rien d’autre ne peut. Et les films que 
j’ai faits après « Point of Order», bien 
sûr. étaient partie intégrante d’un pro¬ 
cessus politique, ce que n’était pas le 
film sur McCarthy. Même le film que 
J’ai fait pour la BBC, qui est mon film 
à 95 :%, ils en ont changé 5 %. et 
je ne recommencerai jamais. Je ne tra¬ 
vaillerai jamais plus pour quelqu'un 
d’autre, même si j’ai appris tard dans 
ma vie. 

Cahiers Comment s’appelle ce film? 
De Antonio J’ai horreur de le citer, ça 
s’appelle « That’s Where the Action 
Is ». Ce n’est pas mon titre I Les An¬ 
glais sont de brillants écrivains et de 
brillants causeurs, et c'est un de leurs 
ennuis. Ils parlent tant qu’ils ne se 
contentent pas d’images. Et tous les 
documentaires de télévision anglais 
sont surchargés de commentaire. J’ai 
donc fait pour eux un film qui durait 
plus d’une heure et n’avait pas un mot 






de commentaire. Une fois le film ter¬ 
miné, ils l’ont pris, ont fait venir un 
professeur, et ils ont ajouté sa voix ; 
il n’y en a que deux minutes, mais ce 
qu'il dit est grotesque. Par une série 
de coups de chance, j'avais mis dans 
ce film des gens qui d'habitude ne se 
font pas filmer. J'avais filmé un homme 
qui pèse 400 livres. C’est un très célè¬ 
bre escroc américain, un joueur. Il porte 
un anneau à son petit doigt, et on 
le voit boire et jouer avec son anneau 
en souriant, il était merveilleux. Il di¬ 
sait : - J'ai été arrêté cinquante fois, 
bien sûr, mais je ne suis jamais allé 
en prison, parce que ce sont mes 
amis, après tout ! » C'était vraiment 
magnifique, on n'aurait pas pu engager 
un acteur pour faire ça, George Raft 
n'aurait pas pu le faire. Et là, l’Anglais 
dit : » Et maintenant, le bookmaker 
parle du jeu ». C'est d'une telle stupi¬ 
dité, pourquoi préciser? 

Cahiers En 1968, dans « Esquire », Roy 
Cohn a écrit un article pour dire que 
McCarthy était tombé uniquement parce 
qu'il n’était plus utile au gouvernement. 
De Antonio Oui, c'est très important, 
parce qu’il a pris tout l'article dans 
mon film, qu'il ne mentionne même pas. 
Simplement en le retournant : si on lit 
l’article attentivement et qu’on se sou¬ 
vient de « Point of Order », on voit 
qu’il a simplement tout retourné. Il y a 
des tas de choses qu’il aurait pu utili¬ 
ser à son avantage, mais dont il ne 
s'est pas servi, simplement parce 
qu’elles n’étaient pas dans mon film. 
Cohn a raison de dire que si McCarthy 
est tombé, c’est parce qu'il n’était plus 
utile au gouvernement. 

Avant de faire le film, je lui avais en¬ 
voyé une lettre pour lui dire que j’étais 
totalement contre lui, mais que j'étais 
écœuré par la manière dont l’adminis¬ 
tration Kennedy essayait de se dédoua¬ 
ner sur lui. il n'a jamais répondu et n'a 
jamais dit un mot sur le film. Mais des 
années après, quand est paru cet arti¬ 
cle, nous sommes apparus ensemble à 
une discussion à la télévision, et après 
il est venu me remercier pour cette 
lettre. 

C'était un exemple extraordinaire de 
manipulation de la TV ; la discussion 
était menée par Buckley, qui est, offi¬ 
ciellement, un conservateur, mais pra¬ 
tiquement un fasciste. Chaque fois que 
j’abordais un problème ou que je vou¬ 
lais lire un document, on coupait et on 
insérait une publicité. 

Cahiers A Cannes, il y a quatre ans, 
vous avez dit qu'avec le matériel que 
vous aviez, vous auriez aussi bien pu 
faire un film pour McCarthy? 

De Antonio Oh. bien sûr. Un jour il 
faudra que j’écrive un essai sur la tech¬ 
nique et l’usage des documents. C’était 
très possible de favoriser McCarthy, 
surtout en le montrant moins, ou en 
mettant l’accent sur les plans où il est 
rieur ou énergique... 

Cahiers Son côté Irlandais... Vous aviez 
écrit à propos du film que, - dans nos 
moments les plus détendus, nous 


voyions les séances de procès comme 
une espèce de * moraiity play • en 
western. Il nous arrivait d'identifier le 
diabolisme de McCarthy avec le nihi¬ 
lisme comique de W.-C. Fields ». A 
part ces références cinématographi¬ 
ques. c'était la première fois que la 
télévision tenait vraiment un rôle actif, 
qu'elle tuait pratiquement une figure 
publique... 

De Antonio Le McCarthysme est le 
triomphe de la publicité, du « ne dire 
absolument rien », le triomphe de la 
technique sur le contenu. McCarthy ne 
disait rien, mais le disait avec une tech¬ 
nique très éprouvée. Joseph Welch était 
un avocat de grand renom, un person¬ 
nage effrayant, un Républicain de droite 
qui avait été macCarthyste jusau'au mo¬ 
ment des procès de l'Armée contre 
McCarthy. Sa technique était très pro¬ 


che en définitive des techniques de 
McCarthy. Ce n'était pas un héros, 
mais un tacticien brillant, un grand avo¬ 
cat et un acteur fantastique. On aurait 
pu montrer dans le film comment il 
savait répéter cette fameuse réplique : 
• Hâve you no sense of decency, sir? », 
avec exactement les mêmes intonations, 
jusqu’aux larmes lui coulant sur les 
joues. 

Cahiers La conception du « document » 
qu'avaient les cinéastes russes du muet 
était la suivante : il est possible de 
discerner en tout document en fait deux 
documents, et le mécanisme de leurs 
films tendait, par le jeu des plans, à 
faire apparaître cette division. Ce pro¬ 
cédé est sensible dans votre film. 

De Antonio Dans presque tout mon 
travail, il y a cette volonté que j'ap¬ 
pelle l’ironie. Une des choses qui me 
concernent en tant qu'Américain est 
que j’ai vu la langue de mon pays 


dégradée ; la rhétorique américaine a 
été dégradée. Un exemple, qui ne 
concerne que le Vietnam, mais qui est 
très représentatif (ce n’est pas dans 
le film, mais c’est une des choses qui 
m'ont donné envie de faire le film en¬ 
core plus que les horreurs de la guerre 
même) : il y a longtemps, les Etats- 
Unis avaient une expression, très hon¬ 
nête, « resources control ». Cette ex¬ 
pression voulait dire que le Gouver¬ 
nement américain aidait les fermiers, 
contrôlait les ressources du pays en 

empêchant les inondations, en construi¬ 

sant des barrages, etc. Maintenant on 
entend parler de « resources control » 
au Vietnam, et savez-vous ce que 

c'est ? Cela consiste à lâcher des 

agents bactériologiques, chimiques, aé¬ 
roportés pour détruire les moissons. La 
rhétorique de la vie américaine a dé¬ 


sormais établi sa propre ironie en cela 
que tout veut dire presque le contraire 
ae sa signification. Je trouve étrange 
que George Orwell ait écrit « 1984 » 
comme une parodie du monde commu¬ 
niste, alors que c’est ce qui s'est pro¬ 
duit dans le monde soi-disant démocra¬ 
tique. Cela s'était produit, bien sûr. 
sous Staline, nous savons cela, mais 
maintenant c’est ce qui arrive en Amé¬ 
rique. et les gens lisent «1984» et 
disent : « Vous voyez ? C’est comme 
ça en Chine, à Cuba... ». Mais bien sûr 
c’est arrivé chez nous. C'est le genre 
de choses qui me touche en tant 
qu'Américain et en tant que cinéaste. 
Et dans mes films, j’ai essayé de pro¬ 
duire, à l'intérieur des documents, la 
tension qui existe entre le discours et 
ce qui est impliqué dans le discours. 
C'est pourquoi je laisse presque appa¬ 
raître le thème du film au début avec 
Humphrey, le libéral mou. Rien n'est 
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plus absurde que Humphrey disant : 
■ La paix est comme une grande cathé¬ 
drale, que l’on construit pierre par 
pierre »... Cela donne envie de vomir. 
Et c’est ce genre de tension qui existe 
entre le réel, le fait, le document réel, 
et entre le faux, le document déformé. 
Ceci est vrai aussi de « Rush to Judge- 
ment », littéralement. Lane lisait ce que 
la Commission avait dit et ce que le 
FBI avait déclaré : « Il n'y avait pas 
d’autre témoin au meurtre de l'agent 
Tippit, il n'y avait pas de témoin fem¬ 
me ». Et à ce moment nous montrions 
cette femme noire, et on voit en la 
regardant qu’elle est réelle, qu'elle 
n'est pas quelqu'un qu’on a engagé, 
tellement elle est terrifiée et nerveuse... 
Vous voulez dire que j’ai pu trouver 
cette femme et que le FBI n'avait pas 
pu la trouver ? C'est la question qui 


est implicite dans le film, ce n'est pas 
à moi de préciser cela, c’est cet argu¬ 
ment qui doit être révélé, elle est au¬ 
thentique et le Rapport n'est pas au¬ 
thentique. 

Cahiers Nous avons entendu reprocher 
à • In the Year of the Pig » de montrer 
la guerre du Vietnam comme un fait — 
certes désastreux —. mais de ne pas 
décrire la production de cette guerre et 
de cette politique, de ne pas s’attacher 
à montrer comment économiquement, 
elle importait à l’Amérique, qui avait 
intérêt à la poursuivre. En un mot, de 
situer la politique plus par rapport à 
la morale qu'à l’économie. 

De Antonio II y a plusieurs points 
dans la question. La guerre du Vietnam 
n’est pas une guerre avant tout éco¬ 
nomique, et les « vieux-marxistes » qui 
veulent faire croire que c’est seulement 
une guerre économique se trompent, ils 
en sont restés au mode de pensée des 
marxistes des années trente. Ce n'est 


pas de cela qu'il s'agit au Vietnam, ce 
n'est pas ce sur quoi j'ai mis l'accent 
dans le film, et c’est pourquoi j'ai déli¬ 
bérément mis les facteurs économiques 
au second plan — leur plan véritable — 
bien que certains figurent dans le film, 
là où je les estime justifiés. Par exem¬ 
ple. à propos des débuts de l'impéria¬ 
lisme américain, et là j’ai trouvé des 
plans assez intéressants de Shell Oil. 
de American Steel Company, etc. Mais 
la guerre que nous menons au Vietnam 
est beaucoup plus compliquée que le 
colonialisme français ; c'est une autre 
chose que suggère le film. Nous me¬ 
nons une guerre d'impérialisme idéolo¬ 
gique. C'est la Guerre Froide que nous 
menons. En Amérique du Sud, nous 
menons une guerre d'un autre genre : 
celle-ci est essentiellement économique. 
Toutes les guerres ne sont pas sem¬ 


blables, toutes les économies ne sont 
pas semblables, tous les sytèmes ne 
sont pas semblables. Certains affirment 
que la guerre du Vietnam a commencé 
en 1917, c'est le point de vue du plus 
grand historien de la guerre froide, 
D.F. Fleming, dans son livre en deux 
volumes • The Origins of the Cold 
War ». 

Si je faisais un film sur l'Amérique 
latine, ce que je ne vais pas faire, la 
technique serait très différente et le 
matériel serait différent. En Amérique 
latine, les Etats-Unis n’ont pas à mener 
une guerre idéologique, sinon contre 
Castro, et nous faisons cela à une 
échelle réduite, la principale guerre là- 
bas est économique. Si on fait un film 
sur le Guatemala, on est obligé de faire 
un film sur United Fruit Company, sur 
les bananes. Mais si on fait un film sur 
le Vietnam, la gauche ne doit pas com¬ 
mettre l'erreur de simplifier à l'extrême 
!a nature de l'ennemi. Dire que les 


raisons économiques prédominent dans 
la guerre du Vietnam est tout simple¬ 
ment faux. Comme je vous disais, Fle¬ 
ming dit dans son livre que la guerre 
froide a commencé en 1917, en fait 
en 19 : la guerre froide a commencé 
au moment où les Etats-Unis, l’Angle¬ 
terre, la Pologne, l’Allemagne, ont tenté 
de mener une campagne contre l'Union 
Soviétique. On ne peut pas tout mettre 
dans un film, comme dans un livre ; 
mais je n'ai rien exclu que je considère 
d'une importance capitale, et je ne 
pense pas, dans ce cas, que le facteur 
économique est d’une importance capi¬ 
tale, je crois que ce qui est capital est 
que la guerre du Vietnam est une face, 
un aspect de la guerre froide. C'est 
pour cela que les Américains ont 
accepté la guerre, c'est pour cela 
qu'elle est perdue. Et la raison de la 
guerre est à chercher dans l'idée de 
contenir le communisme. C’est comme 
cela que les Américains ressentent la 
guerre, il est déplacé de passer outre 
et de dire : il y a une raison écono¬ 
mique. Enfin, quelle est la raison éco¬ 
nomique ? Ce que le Vietnam a à offrir 
économiquement, un peu de tungstène, 
de fer, n'est pas tellement intéressant 
et nous pourrions l'obtenir sans une 
guerre. Quant aux effets de la guerre 
sur l'économie américaine, c’est évi¬ 
dent, et c'est dans le film. On n'a pas 
besoin d'insister dessus, c'est évident 
dans la séquence où l'on voit toute 
cette machinerie. Je défends mon film 
parce que c’est un bon film, et que si 
j’avais mis dedans tout le baratin évi¬ 
dent, c'aurait été un mauvais film. Si on 
enfonce ce qui est évident dans la tête 
des gens, on obtient des films pure¬ 
ment didactiques que personne, de gau¬ 
che, de droite ou du centre, ne veut 
voir, parce que ce sont de mauvais 
films. Si on fait un film, il faut com¬ 
mencer par être intéressant ! Le jour 
n’est pas arrivé où on pourra être aussi 
didactique qu'Andy Warhol, dont le di¬ 
dactisme est sur le rien mais qui prend 
le temps, comme s'il était didactique. 
Cahiers Ce qu'on reprochait au film, 
c'est de n’avoir pas suffisamment mis 
en évidence la composante économi¬ 
que, non pas didactiquement, sous 
forme d’exposé, mais filmiquement, de 
l'avoir mise ou reléguée au second 
plan. 

De Antonio C'est ce que -je me suis 
efforcé de faire pour les raisons que je 
vous ai dites. 

Je vais vous dire exactement comment 
j’ai fait le film, je pense que cela ré¬ 
pondra à une partie des idées conte¬ 
nues dans la question, dans le repro¬ 
che. 

Pour faire un film comme celui-ci, je 
commence par une recherche en pro¬ 
fondeur ; ces films sont des films intel¬ 
lectuels, on ne peut pas faire un film 
sur le Vietnam sans avoir lu les prin¬ 
cipaux ouvrages. J'ai donc passé trois 
ou quatre mois avant de m’occuper 
aucunement de cinéma, à lire simple¬ 
ment des histoires françaises ou an- 
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glaises du Vietnam, et à relire le « New 
York Times » et la presse de gauche, 
des articles, à ramasser tout ce que 
je pouvais dans des bibliothèques. 
Puis, j'ai été invité au festival de Leip¬ 
zig, en Allemagne de l'Est. Sur place, 
j’ai rencontré le chef cinémathécaire de 
la DDR, et j’ai pu consulter toute leur 
cinémathèque, qui comprenait par 
exemple le documentaire soviétique de 
Roman Karmen sur Dien Bien Phu, et 
quelques films de la télévision alle¬ 
mande sur le Vietnam des quatre-cinq 
dernières années. Je ne vais pas entrer 
dans le détail de tous les endroits où 
je suis allé, mais j'ai donc commencé 
par réunir une grande quantité de ma¬ 
tériel. A ce point, je suis limité par ce 
qui existe. Puis, j’ai fait une liste des 
gens que je voulais filmer et inter¬ 
viewer. Bien sûr, je savais plus ou 
moins ce que je voulais leur demander 
dans chaque cas, mais vous savez que 
dans des Interviews comme celles-ci, 
on ne contrôle pas le développement, 
ce qui est une bonne chose, bien sûr, 
dans la nature de l’interview. Arrivé à 
ce point, je n’avais rien tourné. Le 
« supervising editor • du film avait sim¬ 
plement reporté tout le son, avait dé¬ 
doublé le matériel filmé et l'avait classé 
de façon cohérente. Lorsque je com¬ 
mençai à tourner les interviews, le film 
et sa direction prirent forme dans ma 
tête. Les interviews étaient très lon¬ 
gues. Il y a parfois deux minutes dans 
le film là où j’ai tourné une heure de 
film, six bobines de dix minutes. Puis 
le film évolua, je fis tout transcrire, je 
pris ce que je voulais dans les inter¬ 
views, et je commençai à établir une 
structure de base. Par exemple, je vou¬ 
lais une séquence qui traite de la colo¬ 
nisation, qui la symbolise, mais très 
rapidement, parce que non seulement 
l'expérience américaine est plus large, 
elle est plus importante actuellement 
que l’expérience française ; et elle 
est là, la Française appartient au passé. 
Délibérément, je ne pris personne d’ex¬ 
trême gauche ; premièrement parce que 
les - experts » d’extrême gauche ne 
sont simplement pas très intéressants : 
deuxièmement, les experts d’extrême 
gauche n’ont aucune crédibilité pour un 
public blanc ; et troisièmement, les fi¬ 
gures que j’ai mises dans le film sont 
les « experts libéraux reconnus », 
comme Lacouture, Devillers, Paul Mus, 
etc. Ces gens connaissent vraiment le 
sujet, et lui ont consacré toute leur vie. 
Puis je pris ce qu’ils m'avaient dit, les 
interviews filmées, et je commençai à 
les monter sur le papier. Je travaillais 
avec des ciseaux, avec du papier, je 
couvrais deux pièces entières de pa¬ 
pier, et je faisais une scène. La scène 
française, par exemple, comptait des 
milliers et des milliers de mots, et à 
l’arrivée elle n’en comptait plus que 
quelques centaines. Puis j'ai passé en 
revue tout le matériel filmé qui se rap¬ 
portait à la France. Il m'arrivait de 
passer dix-huit heures de suite à la 
moviola ou sur une visionneuse, pour 


choisir un matériel qui soit intéressant, 
ou évocateur, ou révélateur, ce qui 
pour moi est le mot clé. Quelque chose 
qui ait une grande potentialité sugges- 
live. Et qui s'insérerait dans une idée 
générale, non pas dans une relation 
unitaire (one-to-one), parce que ce 
serait ennuyeux. Bien entendu, toutes 
les interventions sont tirées de leur 
contexte, sans aucun doute. Ceci pour 
la rubrique «vous n’êtes pas objectif*. 
Mais personne n’a été coupé malhon¬ 
nêtement, je n'ai fait dire à personne le 
contraire de ce qu'il voulait dire. Mais 
je coupais dans le but de rendre plus 
dramatique, de rendre plus efficace 
politiquement. Ainsi j'arrivai à un pre¬ 
mier montage très branlant, qui n’avait 
pas de véritable structure, mais qui 
était le cœur du film. A ce moment- 
là j’ai tourné d'autres interviews ; je me 
rendais compte qu'il y avait de grandes 
lacunes, et j'avais trouvé d'autres gens. 
Certaines personnes, bien sur, refusè- 
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rent de me voir. J'essayai de voir 
McNamaia, quelques généraux... Je ne 
pensais pas qu'ils accepteraient de me 
voir, mais j'espérais voir Staley, qui 
aurait été de première importance. 
Eugene Staley est le professeur qui 
conçut pour les Américains l’idée du 
village stratégique ; à son retour du 
Vietnam, il écrivit ce long rapport qui 
fut soumis à Kennedy et en fonction 
duquel celui-ci agit. Staley, comme 
McNamara, répondit par une lettre très 
froide. 

Donc, je me mis à tourner d'autres in¬ 
terviews, et tout à coup d'autres per¬ 
sonnes firent leur apparition dans ma 
vie, des gens sur qui je ne savais rien. 
On apprend sans arrêt au cours du 
travail. Par exemple, je connaissais Dan 
Berrigan. le prêtre jésuite, mais je 
n'avais jamais vraiment pensé qu’il était 
aussi intéressant que ça, jusqu'au 
jour où j'eus une longue conversation 
avec lui, et ainsi je le filmai vers la 
fin. J'ai trouvé le jeune déserteur par 
un coup de chance ; on ne peut pas 
se dire qu'on va aller trouver un de 


ces types, ils se cachent. C'est ce 
genre de choses qui arriva. Au cours 
du travail, les accidents sont très inté¬ 
ressants, et il faut apprendre à s'en 
servir. John Towler, le déserteur des 
Bérets Verts, était simplement un acci¬ 
dent. Mais il y a toujours un point de 
vue dès le départ. Je n’ai pas com¬ 
mencé à travailler pour découvrir le 
Vietnam en tournant le film. La ques¬ 
tion cruciale pour moi est : qu'est-ce 
que ce film en fin de compte ? Est-ce 
de la propagande, de 1' « art », est-ce 
un film, qu’est-ce que c’est? Je ne 
connais pas la véritable réponse moi- 
même, tout en sachant que des mor¬ 
ceaux me touchent encore, tout ce 
temps après l’avoir fait. 

Cahiers Peut-être, puisqu'il s'agit d’un 
film politique, peut-on se poser, plus 
que celle de sa nature, la question de 
sa fonction. Quelle fonction attribuez- 
vous à « In the Year of the Pig » ? 
S'adresse-t-il, selon vous, à l’Amérique, 
ou à d'autres pays? A un public averti 
du problème, ou peu au courant ? Fonc¬ 
tion d'éveil, de lutte ? Les deux à la 
fois ? 

De Antonio J'aimerais pouvoir vous 
donner une réponse directe, mais je 
pense qu'une réponse honnête est très 
difficile. Il serait facile de dire : j’espère 
que cela va convaincre de nombreuses 
personnes... je ne sais pas. J'ai eu une 
expérience limitée de présentations du 
film dans des universités américaines, 
je ne veux plus avoir ce genre d'expé¬ 
riences. ce n’est pas mon travail. Je 
suis allé dans cinq universités avec 
le film, des plus prestigieuses aux 
autres : Harvard, Hovart, Syracuse, 
Dartmouth, Wellesley. Dans ce cas. je 
fais une projection du film et je me 
tiens sur l'estrade pour répondre aux 
questions. Du point de vue de la pro¬ 
pagande pure, j'ai découvert que tout 
le public restait, qu’un millier de jeunes 
pouvaient rester, poser des questions, 
discuter, ce qui aide à préciser les 
choses, du moins dans ce domaine. Le 
film semble toucher beaucoup de gens. 
Simplement au niveau de l'information, 
simplement pour dire : je ne savais 
pas ça... Encore une fois, lire une 
chose et l'oublier après, et la voir sur 
un écran, sont deux choses très diffé¬ 
rentes... C'est un autre genre d’expé¬ 
rience. le niveau d'impact est différent. 
Cela provoque une polarisation intéres¬ 
sante. parce que l’hostilité des étu¬ 
diants de droite est telle qu'elle en 
devient révélatrice. Je crois vous avoir 
dit qu'à Dartmouth un jeune homme 
s’est levé, les tempes battantes, et m'a 
dit : « J’étais sergent dans les Bérets 
Verts. Voulez-vous insinuer que les 
Américains torturent des prisonniers ? - 
Et finalement les gens se sont moqués 
de lui... L’ironie dans mes films est une 
autre chose. Voyez-vous, les anciens 
marxistes doctrinaires n’ont presque 
jamais produit un film, un livre ou rien, 
parce qu’ils se bloquaient sur des slo¬ 
gans, et que les slogans ne sont pas 
la vie. La nature du véritable marxisme 
est d’être vivant, de mettre en question 
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son propre passé, de ne pas avoir peur 
des points d'interrogation, et de ne pas 
tout accepter comme la Bible. Le fait 
de ne pas mettre les points d'interro¬ 
gation est ce qui a maintenu les slo¬ 
gans, et ainsi il n’a pas été produit 
d'art, ni rien d'autre. Dans le cas de 
- In the Year of the Pig », je pense 
que l’attitude des jeunes gens qui ont 
vu le film est représentée d'une façon 
caractéristique par le jeune homme qui 
a écrit la critique dans le « Harvard 
Crimson », que j’ai trouvée très honnête. 
Il a fait remarquer que l'Amérique a 
oublié la guerre du Vietnam, il vit avec 
elle, et le film la fait réapparaître. Nous 
oublions la guerre, en Amérique, avant 
tout parce que le Gouvernement veut 
en un sens que nous l'oubliions, et 
deuxièmement parce qu'elle est telle¬ 
ment couverte par les moyens d'infor¬ 
mation qu'elle n'a plus aucun sens. Elle 
est vraiment, vous m’avez entendu dire 
cela auparavant, elle est vraiment à la 
télévision tous les jours. Tous les jours, 
on voit les bombes, les tueries, les 
soldats, les réfugiés, les Vietnamiens 
en larmes... mais c'est entrecoupé de 
publicité, cela devient une part de notre 
expérience quotidienne, comme les mé¬ 
lodrames, comme une comédie musi¬ 
cale, comme du théâtre... Ce n’est plus 
rien, c'est tiré de son contexte, nous 
sommes à la fois abrutis et désensibi¬ 
lisés. En fait, la guerre n'existe plus. 
En un sens, ce que Jim Frosch dit dans 
le « Harvard Crimson » est ce que je 
voulais faire : je voulais en un sens 
lever les mains et dire : la guerre 
existe, et voici ce que nous sommes 
en train de faire. 

Je veux revenir au point où j’étais tout 
à l'heure, à propos de l'ironie. A la 
place de la prétendue propagande di¬ 
recte, quand on montre un homme 
comme LeMay et qu'on le laisse se 
révéler pour ce qu'il est, et que tout 
le monde en Amérique sait que cet 
homme avait le contrôle de la bombe 
à hydrogène... C'était le général com¬ 
mandant la Strategie Air Force, l'homme 
qui aurait pu mettre fin au monde, et 
c'est un fou. Il est là à dire : « Nous 
devons bombarder toute œuvre hu¬ 
maine au Nord-Vietnam... » ... Pour moi, 
ceci illustre un propos de propagande 
précise tout en gardant en même temps 
un grand impact dramatique. La même 
chose est vraie de Mark Clark. Toutes 
attitudes que nous avons essayé de 
montrer dans le film, comme le racisme 
américain, que j'ai montré de la ma¬ 
nière pour moi la plus révélatrice, par 
exemple en citant la phrase suivante : 
• Un Américain mort vaut 50 Chinois 
morts. » C'est une forme de racisme 
qui, bien sur, est également folle. Il 
s'agit de notre insensibilité due aux 
machines. Mais aussi ces garçons sur 
la plage, qui disent des filles que ce 
sont des - gooks »... C'est comme 
cela que sont les Américains. Et, pour 
moi, le film révèle une grande tranche 
de la vie américaine aussi bien que de 
la guerre, parce qu'il y a une relation 


étroite entre les deux registres. 
Cahiers Cette dimension de folie amé¬ 
ricaine fait penser à • Strangelove », 
surtout avec le personnage de Le May, 
et aussi à Norman Mailer... 

De Antonio Oui. Comme vous savez, 
l'image favorite de Mailer pour les 
Etats-Unis est le cancer. Et il a raison, 
il y a un cancer dans les Etats-Unis. 
Cahiers Ce qui étonne beaucoup de 
gens en France, encore, et leur sert 
souvent d’argument pour défendre 
l'Amérique et sa pseudo-liberté de l'in¬ 
dividu, c’est qu’un tel film serait impos¬ 
sible en France, à propos, mettons, de 
la guerre d’Algérie ou d’Indochine. Or, 
la question que pose Noam Chomsky 
est : « Comment un pays qui mène une 
telle guerre peut-il se permettre de 
laisser les gens relativement libres d'en 
parler, d'exprimer leurs opinions ?» Et 
il ajoute en substance : « Justement, 
c'est quelque chose, un recours, dont 
se sert le Gouvernement : permettre 


une pseudo-marge de liberté, alors 
qu’en fait il ne s'agit pas du tout de 
libéralisme, mais de stratégie... • 

De Antonio Je crois que la raison véri¬ 
table de cette liberté apparente va au- 
delà d’une simple auto-justification. 
D'une part, le processus électoral, aux 
Etats-Unis, dont nous sommes si fiers, 
a perdu toute signification, parce qu'il 
n’y a simplement pas de choix radical. 
C'est-à-dire qu'il n'y a pas de choix 
lorsqu’on a une dictature de la majorité, 
comme nous en Amérique. Dans ce cas 
la liberté apparente peut continuer 
d'exister parce qu'elle ne peut vrai¬ 
ment affecter personne. Par exemple, à 
mon avis, il n'y avait pas de différence 
entre Kennedy et Nixon en 1960. Et il 
n'y avait pas de différence entre Nixon 
et Humphrey en 1968. En apparence, il 
y en avait une entre Johnson et Gold- 
water en 1964, mais simplement parce 
que Goldwater était plus franc en 
fait, Johnson a fait exactement la poli¬ 
tique que Goldwater avait dit qu'il ferait 
s'il était élu. La zone où sont prises 


les décisions, la politique de prise des 
décisions ont été totalement enlevées 
aux gens. Et le résultat est une sorte 
de mépris suprême à l'intérieur du 
Gouvernement, selon le principe que 
rien de tout cela ne peut affecter per¬ 
sonne de toute façon, parce que le 
processus des décisions continue 
d'exister. A cela, les gens répondent : 
Et Johnson ? Est-ce que le mouvement 
pour la paix n'a pas aidé à abattre 
Johnson ? Là encore, la réponse est 
plus compliquée. Johnson était telle¬ 
ment cinglé que sa folie est apparue, 
en plus du problème de la paix et de 
tout le reste, en plus du fait qu'il y 
avait « un étrange changement dans 
l'air », comme avait dit le sénateur 
McCarthy lors de l'élection primaire du 
New Hampshire. Mais rien n'est arrivé 
à la suite de cela. Nixon est président, 
et la guerre est exactement la même 
qu'il y a un an, et nous ferons peut- 
être la paix maintenant parce que nous 


en avons rudement besoin... Mais, 
encore une fois, le problème véritable 
est que le processus des décisions a 
été enlevé au peuple. Et on nous donne 
cette liberté comme la crème sur un 
gâteau. Le gâteau est leur gâteau, et 
la liberté est la crème. Ma phrase pré¬ 
férée sur ce qu’est l’Amérique est la 
suivante. Jaspers a dit : « On peut tout 
dire, à condition que cela ne signifie 
rien. » Le mot signifier, ici, est évidem¬ 
ment le facteur crucial. Je serais étonné 
que mon film passe sur les réseaux de 
National Broadcasting Company et que 
25 millions de gens le voient. Dans ce 
cas, il pourrait avoir, je pense, une in¬ 
fluence très puissante. Dans l'état 
actuel des choses, même si c’est un 
succès... » Point of Order » est mainte¬ 
nant passé dans 400 villes, dans 400 
- art théâtres » ; si ce film-ci passe 
dans 500 « art théâtres », ce n’est pas 
une grande fraction de la population. 

Et le mouvement de protestation fonc¬ 
tionne aussi comme une soupape de 
sécurité. La protestation est autorisée ; 



* Point ol Order * : S gauche, le public d'un match de base-bail, è droite, le public des audiences du procès. Las audiences 
remportent à 9 contre 1. 
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quand elle devient dure, on y met fin. 
Les Black Panthers ont été abattus 
dans la rue, leur protestation est ter¬ 
minée. Dans le Sud, quand les étu¬ 
diants noirs de Caroline du Nord ont 
voulu faire admettre leurs droits, on 
leur a tiré dessus. A Berkeley, quand 
il est devenu impossible de contrôler 
le mouvement étudiant, on a envoyé 
des hélicoptères. La protestation est 
autorisée, mais... En même temps, je 
ne suis pas complètement négatif, je 
crois que la protestation doit avoir un 
sens, et qu'elle peut changer les 
choses, qu'elle a changé certaines 
choses. Cela joue vraiment dans les 
deux sens. Nous ne pourrons pas 
changer la structure de l'Amérique sans 
avoir une révolution, et c'est ce qui 
va arriver. Le seul changement possible 
en Amérique l'est par une révolution. 
Le processus électoral est fini là-bas. 
Cahiers Dans - L'Amérique et ses nou¬ 
veaux mandarins », Chomsky explique 


qu'il y a pour lui deux façons de faire 
renoncer l'Amérique à la guerre. L'une 
purement pragmatique : la guerre coûte 
de l'argent, elle ne sert à rien, elle tue 
des Américains. Les couches moyennes 
de la population vont finir par se ren¬ 
dre à la raison pour ces raisons im¬ 
médiates. Mais Chomsky estime que 
ce n'est pas très efficace et que ces 
raisons ne feront jamais qu'une couche 
suffisante de la population s’oppose à 
la guerre. Pour lui, il ne faut pas seule¬ 
ment que les gens renoncent à la 
guerre pour des raisons économiques, 
financières, etc., mais il faut encore 
provoquer leur prise de conscience, en 
leur donnant un point de vue moral sur 
cette guerre. Est-ce que vous espérez 
que votre film joue sur les deux re¬ 
gistres ? 


De Antonio Je suis d'accord avec tout, 
sauf le dernier point. Ne vous faites 
jamais cette illusion que les gens au¬ 
tour de Nixon arrêteront la guerre pour 
des raisons idéologiques. Chomsky 
aime le film. J’aimerais bien le voir à 
l'intérieur d'un programme éducatif. Les 
raisons pragmatiques pour arrêter la 
guerre sont presque immorales, en un 
sens. Et il n'y a pas de raisons prag¬ 
matiques dans mon film. La guerre est 
immorale, et c'est sur cette base qu'il 
faut y mettre fin ; l'impérialisme amé¬ 
ricain est immoral, et c'est sur cette 
base qu'il faut y mettre fin. Pas pour des 
raisons pragmatiques : l'impérialisme 
américain est très pragmatique, on ne 
peut pas se servir d'arguments prag¬ 
matiques contre l’impérialisme. Je veux 
dire qu'il est efficace, pratique, il fait 
gagner de l'argent à une fraction im¬ 
portante et puissante de la population 
américaine. 

Cahiers Trop de films dits - politiques » 


ne le sont pas, parce qu'ils séparent 
pratique politique et pratique cinémato¬ 
graphique. Vous nous avez parlé toui 
à l'heure des étapes de « In the Year 
of the Pig », où l'analyse politique 
allait de pair avec la réflexion sur 
le cinéma : vous avez parlé montage, 
organisation, structures, durées. Dans 
quel sens va votre travail sur les docu¬ 
ments ? Qu'est-ce qui fait que vos trois 
films — à visée directement politique, 
à matériau documentaire — révèlent 
non un « style » commun, mais une 
méthode commune ? 

De Antonio Quand on fait un film, c'est 
vrai, on ne parle ni montage seulement, 
ni documents, mais montage de docu¬ 
ments : le travail est double, il ne peut 
pas se séparer, se scinder. En ce qui 
concerne le commentaire dans les films 


à documents, j'ai aussi un avis précis. 
Pour moi, le commentaire est d'un ca¬ 
ractère presque fasciste ; c'est de l'au¬ 
toritarisme, dans le pire sens du mot, 
et dans les documentaires américains, 
le commentaire est faux, en plus d'être 
fasciste et autoritaire. Autrement dit, 
dans le documentaire conventionnel, 
même dans ceux de gauche, il y a tou¬ 
jours cette voix qui explique ce qu'il y 
a sur l’écran. Et, ce qui est encore 
plus ostentatoire, dans le documentaire 
de télévision américain on a un idiot, 
littéralement, qui prend le script et lit 
le commentaire. Il ne connaît rien du 
sujet, quelqu'un d'autre l'a écrit... il lit 
les idées d'un autre homme, avec cette 
conviction bidon, comme s'il lisait ses 
propres mots. Mais il y a aussi toute 
une attitude, une implication de supé¬ 
riorité dans le commentaire. 

La première chose qui est arrivée avec 
■ Point of Order » a été ceci : il y avait 
tellement de matériel (vous savez qu'il 
y avait 188 heures de négatif au départ 
pour un film d'une heure et demie, ce 
qui Fait un rapport de plus de 90 à 1) 
qu'il aurait été très facile de faire un 
film commenté. Nous aurions pu le faire 
en deux, trois mois, au lieu de cela il 
nous a fallu un an et demi, parce qu'il 
est très difficile d'intégrer chaque mor¬ 
ceau de manière à ce qu'il acquière 
une valeur dramatique en soi. C’est ce 
que j'ai essayé de faire avec tous ces 
documents. Une autre chose dans 
- Point of Order » est la manière dont 
sont présentés les personnages. C'était 
mon premier film, mais je pense que 
j'étais déjà conscient de certains pro¬ 
blèmes précis qui pour moi sont impor¬ 
tants. Le public américain, après toutes 
ces années, avait oublié tous ces vi¬ 
sages. Les gens se souvenaient de 
McCarthy. Ils avaient oublié tous les 
autres, des gens comme Adams, Welch, 
Jenkins, etc. Je pensais que c'était un 
problème cinématographique : comment 
montrer ces gens une fois, au début, 
de manière que la mémoire retienne 
l'image de ce qu'ils étaient. La conclu¬ 
sion à laquelle j’aboutis était de déli¬ 
bérément refuser d'utiliser le son syn¬ 
chrone, parce que le son synchrone est 
tellement normal qu’on l'oublie. Je pris 
donc soit une image figée soit une 
photo, et je plaçai dessus une réplique 
caractéristique, qui disait quelque chose 
d'essentiellement vrai sur eux. Par 
exemple, Adams, dans une des remar¬ 
ques les plus plates que j'aie jamais 
entendues, disait : « Je n'ai jamais pro¬ 
duit de dossier, je ne suis qu'un avocat 
de Washington, je ne sais rien de tout 
cela... » Et là-dessus on voit ce visage 
mou au repos, ce qui vous force à 
vous souvenir du visage et de la voix, 
parce qu'ils ne sont pas synchrones. 
Et quand ils le répètent, avec un titre 
expliquant qui iis sont, on a un moyen 
de retenir leur image, il y a une iden¬ 
tification de la voix aussi bien que de 
l'image. 

Par ailleurs, le cinéma est toujours, du 
moins dans certaines revues améri- 
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caines soi-disant intellectuelles, une 
jeune fille. Vous savez : « le cinéma 
n'est pas aussi important que le théâ¬ 
tre » ; ces gens sont morts, bien sûr, 
ils n’ont que 500 ans de retard sur leur 
époque. Mais une autre chose est que 
« Point of Order - a été, je crois, le 
premier film et la première œuvre dra¬ 
matique à prendre une situation com¬ 
plètement fermée, à savoir le procès 
de l’Armée contre McCarthy, pas la vie 
du sénateur McCarthy, pas toute sa 
carrière, mais simplement ces audien¬ 
ces, ce qui faisait qu’on avait un début 
et une fin et, qu’à l'intérieur des limites 
de ce début et cette fin, on avait un 
documentaire dramatique. Depuis, on 
peut dire que le théâtre a suivi le 
cinéma, parce que « The Investigation » 
(Die Ermittlung), de Peter Weiss, qui 
est venu après, suivait exactement 
cette technique, et qu'il y a eu à 
Londres l'an dernier et cette année en 
Amérique une pièce d'un Allemand, 
Kipphardt, « In the Matter of J. Robert 
Oppenheimer » (In der Sache J. Robert 
Oppenheimer), qui suit exactement le 
principe de - Point of Order » : il a 
pris les audiences, des documents gou¬ 
vernementaux précis, et en a fait une 
œuvre de théâtre. Ce qui m’a frappé 
quand j’ai vu la pièce à Londres, c’est 
la supériorité non seulement du cinéma, 
mais du documentaire. L’acteur qui 
jouait Oppenheimer était un bon acteur, 
mais c'était un acteur. Et Oppenheimer 
lui-même était une personnalité telle¬ 
ment compliquée et étrange qu'on ne 
pourrait pas s’en rapprocher, de même 
qu’on ne pourrait jamais faire un film 
de fiction avec des visages aussi Inté¬ 
ressants — pour moi en tout cas — 
que Cohn, McCarthy et Welch. Le do¬ 
cument est infiniment plus fort que le 
théâtre. Maintenant on a fait beau¬ 
coup d'autres pièces sur ce principe, 
on en fait maintenant une sur les 
Rosenberg à New York, qui est aussi 
faite à partir des documents du procès. 
Je pense qu’il est important que cette 
pièce soit faite, mais je voulais préci¬ 
ser que c’est le cinéma qui a précédé 
le théâtre. 

Cahiers Le décalage son-image devient 
très important dans ■ In the Year of the 
Pig ». On pourrait dire que le commen¬ 
taire est l'équivalent du son synchrone, 
en ceci qu’il endort les sens, qu’il 
double l’image. 

De Antonio Exactement. Bien sûr, il 
était impossible de garder ces gens 
sur l'écran parce qu’il y avait de nom¬ 
breuses coupes, et que c’aurait été une 
coupe sur l'image après l'autre. Mais 
je ne l'ai pas fait pour cette raison, 
parce que le film aurait été ennuyeux. 
Il y a une intensification, une intensité 
de l'audition, de l'écoute, quand, au 
lieu de choisir la solution facile, la voix 
dit une chose et l’image une autre : 
cela vous entraîne à l’intérieur du film, 
cela vous oblige à faire attention, ce 
qui est évidemment le propos du film. 
D’abord, quand on regarde un docu¬ 
mentaire de. télévision, on peut le re¬ 


garder sans le regarder, vous savez, 
il y a regarder et regarder, mais je 
crois qu on ne peut pas faire cela avec 
mon film : on sort ou bien on le re¬ 
garde, parce que si on détourne son 
attention on perd quelque chose, on 
laisse passer quelque chose. 

Cahiers Vous avez parlé de l'impor¬ 
tance des voix qui parlent. Est-ce que 
votre montage, votre construction, sont 
fondés sur une idée de succession de 
faits, de séquences, d'événements ra¬ 
contés selon leur chronologie, ou bien 
sur les discours, la parole, les décla¬ 
rations, leur entrecroisement, leurs ré¬ 
currences ? 

De Antonio Les deux. Par exemple, 
dans la première partie, sur les Fran¬ 
çais, c'est presque chronologique, 
parce que je voulais commencer par 
des idées, par exemple je voulais mon¬ 
trer la vie de Ho Chi Minh en termes 
de colonialisme. Je savais aussi, je 
vous l’ai dit, que je ne voulais pas 


m’étendre sur le colonialisme. Lors de 
cette interview ici à Paris, j'ai donc 
délibérément demandé à Devillers de 
me dire en une ou deux phrases ce 
qui, à son avis, était l'aspect le plus 
important du colonialisme français. Ce 
sont comme des os, voyez-vous, les 
morceaux d'un squelette, qui forment 
la ligne générale. Puis les autres cho¬ 
ses commencent à se déterminer, par 
exemple combien je vais prendre de 
Devillers. Ceci étant fonction de deux ou 
trois choses. Premièrement, je dois utili¬ 
ser assez du texte de Devillers pour que 
les gens le reconnaissent, on ne peut 
pas le faire apparaître et disparaître. 
Puis, mais en deuxième lieu seulement, 
je le ramenais pour une transition... 
Dans cette première partie, je dirais que 
ce.ne sont pas des idées de montage 


qui ont dicté la forme. La bataille de 
Dien Bien Phu était un peu différente 
du reste de la partie française, un peu 
comme le reste du film. Mais, après 
Dien Bien Phu, le navire, le cercueil 
français, et la musique, c'est le mon¬ 
tage même qui dicte fréquemment la 
signification de ce qui se passe. Ce 
n’est plus chronologique, parce que 
toute cette partie, à partir de là, ne 
traite plus du temps, mais de la « Con¬ 
dition Américaine», pas humaine (en 
français) et de ce que nous faisons. Et 
il s’agit de la guerre, qui intervient 
dans le temps. Autrement dit, nous 
abordions et nous abandonnions des 
problèmes moraux et non plus tempo¬ 
rels, comme au début. Aussi le mon¬ 
tage est-il consubstantiel, il est diffé¬ 
rent dans son feeling. 

Au moment où on voit ce monstre avec 
ses pistes et les fusées, je voulais que 
le son soit punisseur, douloureux, péni¬ 
ble. Je voulais que le volume du son 


soit si fort que le public souffre vrai¬ 
ment. On ne peut pas obliger les pro¬ 
jectionnistes à faire ça ! On l'obtient 
par la répétition, ce que je voulais, 
mais je voulais aussi le son, parce que 
c’est un concerto pour hélicoptères. 
Tout le son vient de films sur des héli¬ 
coptères en combat ; c’est un matériel 
absolument réel, qu'un compositeur de 
musique concrète a remixé. Je vou¬ 
lais que cette musique fasse souffrir 
les gens, que leurs oreilles leur fassent 
mal. Quand je projette le film moi- 
même, je mets le son au maximum... 
Mais c'est un des grands problèmes du 
cinéma : il n’y a aucun moyen au 
monde de contrôler le film une fois 
qu’il est fait. Par exemple, je crois 
qu'une des rares idées vraiment créa¬ 
tives que Jonas Mekas ait jamais eues. 
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au moment de - Guns of the Trees», 
était de laisser le projectionniste déci¬ 
der de l’ordre de passage des bobines. 
C’était une très bonne idée, meilleure 
qu’Andy. 

Cahiers Etes-vous intéressé par une 
idée du film politique conçu comme 
dossier non définitif, toujours suscep¬ 
tible de recevoir de nouvelles pièces, 
dont un exemple pourrait être « La Hora 
de los hornos * ? 

De Antonio Je n’ai pas encore vu ce 
film, mais c'est une idée très fasci¬ 
nante. oui me touche beaucoup. Je ne 
l'ai cependant jamais utilisée, parce que, 
quand on se plonge dans un autre pro¬ 
jet, il est très difficile de revenir en 
arrière. En tout cas, j’écris maintenant 
un script, que je vais probablement 
jeter, mais qui doit me servir de base 
pour un film, et je déteste vraiment le 
film sur le Vietnam, je ne veux plus le 
voir. Mais j’ai un autre problème très 
réel. Quand j’ai fait « Point of Order», 
je ne voulais pas donner d’explications, 
de même que je ne crois pas en un 
commentaire. Je trouve méprisable d’ex¬ 
pliquer les choses aux gens, et tout le 
monde m’a dit : « Bon Dieu, pourquoi 
est-ce que tu ne mets pas rien que 
cinq minutes au début? Tu peux te ser¬ 
vir de toutes sortes de truquages, expli¬ 
quer qui était McCarthy... » Je réponds : 
« Non, le film révèle qui était McCar¬ 
thy. » Mais maintenant il y a un tel 
nombre de jeunes gens en Amérique 
qui voient «Point of Order», et qui 
appartiennent à une génération à ce 
point différente que jusqu’au nom de 
McCarthy n’évoque plus rien pour 
eux — ils vont jusqu'à le confondre 
avec l’autre McCarthy, surtout les 
jeunes de seize ans —, que je suis 
presque tenté, non pas de mettre quel¬ 
que chose au début, je ne sais pas ce 
que je ferais, mois peut-être simple¬ 
ment d'arrêter le film pendant l’intro¬ 
duction, après la présentation des per¬ 
sonnages, et trouver un moyen de 
préciser en deux ou trois minutes... J’ai 
un exemple merveilleux de ce qu’est le 
McCarthysme, un moment où il interroge 
et maltraite un témoin, un syndicaliste 
communiste du Massachussets. C’est 
très brutal et très efficace, et je joue 
avec l'idée de mettre ceci dans le film 
avec quelques autres choses, seule¬ 
ment je crois que je ne trouverai jamais 
le temps de le faire. Mais j’aime cette 
idée de ressortir le film des boîtes, 
d’interrompre le film, de faire parler les 
gens et d’y revenir... C'est à mon avis 
une des rares contributions d’Andy 
Warhol, qui est aussi un vieil ami. Je 
n'aime pas ses films autant que vous ; 
vous savez qu'il a fait un film de 70 
minutes sur moi, qui est... ennuyeux. 
Ça s’appelle « Boire ». 

Cahiers Ce n’est peut-être pas si en¬ 
nuyeux. En un plan ? 

De Antonio Oui, une position de ca¬ 
méra. Je bois un litre de whisky. Je 
bois le whisky en vingt minutes, et le 
film dure 70 minutes. On me voit deve¬ 
nir saoul. C’est très intéressant en fait, 


mais je le trouve répugant ! 

Cahiers Etes-vous tenté de faire des 
films politiques de fiction ? 

De Antonio Je crois que tout ce que je 
ferai sera politisé, mais si vous pensez 
à un sujet politique précis comme « Les 
Fous du roi »... Je ne peux faire qu’une 
chose à la fois. Ça ne m’intéresse pas 
maintenant. Pour l'instant, je ne m’inté¬ 
resse qu'à un projet, qui est un film 
dramatique sur une jeune fille qui se 
coupe de la vie américaine. Les raisons 
de sa retraite, bien sûr, sont des rai¬ 
sons politiques, mais je ne vais pas 
les dire dans le film, j'espère que les 
gens auront le sentiment de ce qu’elles 
sont. 

Cahiers Vous avez vu les films de Ro¬ 
bert Kramer ? 

De Antonio Non. Un film que j'ai beau¬ 
coup aimé est « Tropici », qui m’a été 
montré par Dan Talbot. 

Cahiers L’autre jour, vous parliez des 
films américains des années trente... 


De Antonio Voici ce que je voulais 
dire : pour moi, la comédie américaine 
aujourd'hui, dans son sens le plus 
large, que ce soit au cinéma ou à la 
télévision, est un ratage complet, parce 
qu’un des éléments les plus importants 
de la comédie en est totalement absent, 
à savoir l'irrespect. A l'inverse de films 
qui étaient faits sans aucune intention 
politique dans les années trente, au 
début des années quarante, comme 
W.C. Fields. Son film « It’s a Gift » est 
un film politique extraordinaire, une 
satire de l'American Dream, une atta¬ 
que du monde des affaires, de la sain¬ 
teté de la vie des riches, et il est fait 
d’une manière exceptionnellement bril¬ 
lante. If se peut que cet irrespect soit 
dû au fait que la plupart de ces acteurs, 
les Marx Brothers, Fields, venaient de 
la scène, où on pouvait dire plus de 
choses puisque le public était plus res¬ 
treint. En tout cas, pour moi il s’agit 
des véritables films politiques améri¬ 
cains, et bien plus à mon avis que les 
films intentionnellement politiques de la 
même époque, comme ceux de Capra. 
Aujourd’hui le contraire se produit : 
c’est par l'introduction d’éléments soi- 


disant courageux, éclairés, etc., comme 
des éléments sexuels dans les comé¬ 
dies, qu'on rend ces films encore plus 
abrutissants. 

Cahiers Tout à l'heure vous parliez de 
vieille conception du marxisme aux 
Etats-Unis, et en France. Quelle solu¬ 
tion voyez-vous en Amérique, en ce 
moment précis, qui soit autre chose 
que ce vieux-marxisme, pour ouvrir des 
possibilités réelles de changement ? 
De Antonio Ceci est devenu la question 
politique clé des années soixante, et 
c'est un problème sur lequel Fidel et 
Mao se sont penchés tous les deux. Il 
est naturellement difficile de discerner 
dans quelle mesure c'est dû à leurs 
propres problèmes nationaux, et dans 
quelle mesure c'est dans un sens pure¬ 
ment théorique, ce qui serait plus inté¬ 
ressant. Dans quelle mesure ceci leur 
a-t-il été dicté par des événements, par 
la pratique ? Tout au moins disons que 
Mao et Fidel ont tous les deux expliqué 


théoriquement le processus d'embour¬ 
geoisement qui s’est accompli en Rus¬ 
sie, en Pologne, en Allemagne de l'Est. 
J’étais en Tchécoslovaquie juste avant 
l'occupation russe, et j'ai parlé à des 
jeunes, à un jeune journaliste, qui m'a 
dit : je suis contre le gouvernement, 
mais je suis communiste. C'est ma po¬ 
sition aussi. A moins que le marxisme 
ne puisse être organique, il est clair 
qu’il se neutralisera. La nature humaine 
est telle que l’embourgeoisement se 
produira à moins qu’on ne parvienne à 
créer une révolution permanente, ce qui 
n’est pas aussi absurde qu’il parait en 
Amérique. Le marxisme a besoin de 
vie, de laisser la place à la critique. Il 
ne peut pas être aussi byzantin que le 
marxisme endurci de l'Union Soviéti¬ 
que. Je crois que Fidel a accompli quel¬ 
que chose d'important ; l’épreuve main¬ 
tenant sera de voir si l'art cubain peut 
devenir bon, ce qu’il n’a jamais été 
de toute façon. Santiago Alvarez est un 
bon cinéaste ; est-ce que des bons 
films viendront de Cuba, est-ce que 
des choses se passeront là-bas avec 
une révolution d'un type différent? 
Dans la littérature soviétique, les meil- 
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leures œuvres sont des protestations 
contre le durcissement de la révolution. 
La question est : comment maintenir 
en vie la révolution ? Comment conser¬ 
ver mon enthousiasme, ma parole, la 
croyance en les autres ; la possibilité 
de critique, l’espoir d'un état sans un 
état policier ? C'est le problème prin¬ 
cipal de mon univers anarchiste et 
marxiste. 

Cahiers Les Etats-Unis sont, eux, quand 
même avant la révolution. Que voyez- 
vous comme possibilité de solution 
spécifique dans le cas des Etats-Unis, 
puisqu’il est évidemment impossible de 
se saisir directement — sinon à titre 
d'exemple à réfléchir, non à vouloir 
appliquer tel quel — des exemples de 
Cuba et de la Chine ? 

De Antonio Le grand problème en Amé¬ 
rique est que la gauche est tellement 
fractionnée qu’on ne peut qu’être pessi¬ 
miste à propos de son avenir. Par ail¬ 
leurs, l’Amérique est d'une prospérité 


tellement incroyable que 70 % des 
gens ont un niveau de vie que per¬ 
sonne au monde n'avait jamais atteint 
auparavant. On ne peut pas se battre 
contre des Ford Mustang et la télévi¬ 
sion en couleurs, et il n'y a que les 
gens qui ont une certaine sensibilité, 
les jeunes, les artistes, les rebelles, qui 
savent que tout cela n’est que de la 
merde, que c’est du bidon. Les gens 
qui forment ce que j'appelle le colo¬ 
nialisme intérieur américain, c'est-à-dire 
ceux qui ne bénéficient pas de la tech¬ 
nique, ceux qui ne peuvent pas prendre 
part à la compétition dans la vie amé¬ 
ricaine et sont exclus de façon perma¬ 
nente de la vie américaine, 32 à 34 % 
de la population, c'est-à-dire en gros 
60 millions de personnes, dont 20 mil¬ 
lions de Noirs, forment la base pour 
une révolution. Mais ces gens sont fati¬ 
gués, ils ont très peu d'organisation, et 
ce qui leur reste d'organisation, encore 
une fois, est très fractionné, il y a 
plus de partis communistes qu’en 
France. La SDS elle-même par exemple 
est sur le point d'éclater. On a parfois 
l'impression que des gens du Gouver¬ 


nement poussent à cela, parce qu'il y 
a suffisamment de problèmes qui fe¬ 
raient vraiment mal si les gens se réu¬ 
nissaient. Mais même cela est impos¬ 
sible maintenant à cause du problème 
des Noirs et des Blancs. Les Noirs 
refusent, et ceci me parait complète¬ 
ment erroné. Je crois que j'appartiens 
à une très petite minorité — c'est d'ail¬ 
leurs la position officielle du parti 
communiste, que j'approuve —, je suis 
absolument opposé à un mouvement 
noir séparatiste en Amérique ou ail¬ 
leurs. Je suis pour que les Noirs con¬ 
trôlent leurs communautés, pour que là 
où Ils sont ils contrôlent les écoles, la 
police et tout le reste, mais cela n'a 
pas de rapport avec le séparatisme. 
Par exemple, au moment des grèves de 
Cornell et de Columbia, les Noirs sont 
restés complètement à l’écart des 
Blancs. C’est de la folie, parce que si 
nous voulons une révolution en Améri¬ 
que, elle n'est possible qu'avec les 


Noirs. Et les Noirs ne peuvent pas la 
faire seuls, ils seront anéantis. Et je 
crois que Malcolm X a été tué parce 
qu'il est arrivé à cette conclusion. Pour 
moi, Malcolm X est le grand chef Noir 
américain, et il est très important qu'il 
se soit éloigné des idées limitées de 
Elijah Mohammed, que tout à la fin de 
sa vie il ait commencé à parler de col¬ 
laboration entre Noirs et Blancs pour 
une Amérique radicale. Tant que les 
radicaux noirs seront séparés des radi¬ 
caux blancs, rien n'arrivera. Il n'y a 
tout de même pas tant de radicaux que 
cela en Amérique. Et si on sépare les 
Noirs, c’est ‘simplement une garantie 
que le système peut continuer. Et le 
système récompensera de plus en plus 
ceux qui collaborent avec lui. Aussi je 
suis très pessimiste. L'Amérique va 
vraisemblablement aller beaucoup plus 
à droite. 

Dans mon courrier, j’ai reçu un avertis¬ 
sement des Minutemen. Lors de la ré¬ 
volution américaine, les Minutemen 
étaient les révolutionnaires, les pa¬ 
triotes américains qui se sont battus 
contre les Anglais à Lexington et Con¬ 


cord. Maintenant ils se trouvent très à 
droite des Nazis, et ils sont très puis¬ 
samment armés. Ils achètent des armes 
de deuxième main, ont une organisation 
nationale et sont prêts à passer à l'ac¬ 
tion, ils ont quelques milliers de mem¬ 
bres. Ce ne sont pas que des fusils, 
ils ont des bazookas et de l’équipement 
lourd, et ils impriment des cartes qu’ils 
envoient à des gens de gauche. Elles 
représentent le canon d'un fusil vu de 
face, avec une légende disant : - Vous 
voyez votre marchand de journaux, ou 
l’homme qui répare votre voiture ? Il 
pourrait être l'un d’entre nous, et il 
pourrait vous tuer. Attention. Vous tra¬ 
hissez l’Amérique. - Quand j'ai vu cette 
carte, j’ai cru à une plaisanterie, telle¬ 
ment c'est insensé, mais ce n’est pas 
une plaisanterie. J'ai parlé avec Chom¬ 
sky de ce qui risque d’arriver en Amé¬ 
rique, et je dois dire qu’un des points 
les plus graves dans la vie américaine 
est qu’un très grand nombre de jeunes 
gens sont convaincus que l'Amérique 
est au seuil d'une situation révolution¬ 
naire. Et ils agissent comme si c’était 
le cas. Et la première fois qu’ils vont 
sortir du rang, ils seront écrasés. Nous 
ne sommes pas devant une situation 
révolutionnaire. La guerre peut conti¬ 
nuer encore vingt ans. Les Noirs peu¬ 
vent continuer pour vingt ans aussi. 
S'il y a des troubles économiques gra¬ 
ves, ce sera différent. 

Cahiers Chomsky parle de la possibi¬ 
lité d’un régime fasciste, surtout quand 
les Américains se retireront du Vietnam. 
De Antonio Oui, mais n’oubliez pas que 
chaque pays forme son fascisme de 
sa propre manière particulière. Le fas¬ 
cisme américain sera un fascisme ram¬ 
pant, sans dogme, sans führer. une 
réaction fasciste de médiocrité, essen¬ 
tiellement bourgeoise, des gens comme 
Nixon, pas Nixon mais du même type... 
Cahiers C’est ce que Abraham Polon- 
sky appelle la « chasse aux sorcières 
permanente ». 

De Antonio Oui. Nixon vient de recom¬ 
mencer cela avec un acte très Impor¬ 
tant, que personne en Europe n’a re¬ 
marqué. Il y avait un homme de l’épo¬ 
que McCarthy, du nom de Aptheker. 
Il était officier de sécurité au Départe¬ 
ment d’Etat, et il était si réactionnaire 
que Rusk a été obligé de le mettre à la 
porte, parce qu'un des inconvénients 
de la chasse aux sorcières est qu’elle 
entrave le travail d'une organisation. 
Quand Aptheker fut renvoyé, la John 
Birch Society, les Minutemen et d’au¬ 
tres groupes lui donnèrent leur soutien, 
et il fit des discours et des conféren¬ 
ces. Il y avait une organisation mori¬ 
bonde, en sommeil, du nom de National 
Security Board, destinée à enquêter 
sur le communisme et la subversion. 
Il y avait cinq ou six postes à 36 000 
dollars chacun, destinés à donner des 
salaires à quelques politiciens, c’était 
simplement une sinécure. Et Nixon vient 
de nommer Aptheker à la tête de ce 
bureau, avec un salaire annuel de 
36 000 dollars. Avec cette nomination, 
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l'organisation va renaître et pourra re¬ 
commencer la chasse aux sorcières 
d'une manière très grave, parce que la 
classe moyenne américaine en a assez 
des universités. Il va y avoir une inves¬ 
tigation des Universités, des facultés 
et du corps étudiant, une surveillance 
des arts, pas de la peinture, mais du 
cinéma et de la télévision. 

Et Chomsky a raison, je crois que 
nous allons évoluer vers une position 
fasciste, tout le processus d'enquêtes 
va se développer, et ce qui est encore 
plus alarmant que tout cela, aujour¬ 
d’hui en Amérique, c’est la déification 
de la police, partout dans le pays. 

Ce qui se produit maintenant est dif¬ 
férent, d’ailleurs. C'est au point que les 
gens collent sur leur voiture des affi¬ 
chettes : - Soutenez votre police lo¬ 
cale » ; et toute la question de la police 
signifie la suppression du mouvement 
noir, la suppression de la contestation, 
la suppression du mouvement étudiant, 
la suppression de la SDS ; - Support 
your local police » veut dire, abattez 
tout ce qu’il y a à gauche. 

C’est très différent d’il y a deux ou 
trois ans. C'est devenu très fort main¬ 
tenant. Et on peut sans se tromper 
faire la généralisation qu'un certain 
genre de types s'engage dans la police, 
d’un point de vue psychologique. Un 

- ancien-marxiste », si on lui disait ça, 
répondrait que c’est uniquement le sys¬ 
tème qui produit cela. Mais il y a un 
certain type de sadique qui gravite 
dans la police. Il y a maintenant une 
certaine mentalité policière, une cer¬ 
taine psychologie policière. 

Cahiers Pourtant, en France, de même 
qu’elles disent qu’on peut faire certains 
films en Amérique sur l’Amérique, cer¬ 
taines personnes prétendent que la 
police y est beaucoup moins dure, par 
exemple, qu’en France, moins présente, 
moins quotidiennement brutale, agres¬ 
sive. 

De Antonio Mais ça n’a aucun rapport. 
Avant tout, nous avons beaucoup plus 
de polices différentes que n'importe 
qui. Chaque localité a sa police. Le 

- county » a son sheriff, le deputy she- 
riff. en plus de la police. Puis il y a 
le FBI. Et il y a la police d’Etat, pour 
chacun des cinquante Etats. C’est de 
ces masses énormes que les gens ne 
se rendent simplement pas compte. Ils 
peuvent détruire un politicien. Ce qui 
est arrivé à Lindsay à New York, et 
c’était il y a quatre ans. n'est qu’un 
petit exemple de ce qu’est le pouvoir 
de la police. Lindsay a essayé de faire 
passer un décret instituant un bureau 
de contrôle de la police, à cause de 
certains exemples de brutalité, surtout 
envers les Noirs et les Porto-Ricains, 
des exemples d’un homme entrant dans 
un poste de police pour être inter¬ 
rogé, puis se retrouvant à l’hôpital avec 
toutes les dents cassées, un œil en 
moins, etc. Et la police a fait de cela 
une question morale ; et la commu¬ 
nauté a soutenu la police et a voté à 
une majorité écrasante contre ce bu¬ 


reau de contrôle de la police. L'action 
de la police était au-dessus de tout 
contrôle, ils sont leurs propres maîtres. 
Je vous le disais l’autre jour, personne, 
pas même Hitler ni Staline, personne 
n'a jamais rêvé d’avoir un chef de la 
police secrète en fonction aussi long¬ 
temps que J. Edgar Hoover. J. Edgar 
Hoover a été à la tête du FBI depuis 
1924. Cela fait 45 ans, le chef de l’or¬ 
ganisation de police la plus puissante 
du monde entier. Elle est solide, orga¬ 
nisée, admirée ; il existe un programme 
de télévision financé par Ford Motor 
Company, une série hebdomadaire 
d'une heure, très riche. C'est une déifi¬ 
cation de la police : cet horrible acteur, 
Efrem Zimbalist Jr, joue un officier su¬ 
périeur très beau, et on passe le temps 
à tuer des espions communistes, à 
abattre des gens qui vendent des se¬ 
crets américains à la Chine rouge... La 
police en Amérique est particulière. 
Qu’est-ce que ça peut faire que les 


policiers soient polis quand vous de¬ 
mandez votre chemin, si, alors que 
vous vous promenez avec un Noir dans 
la rue, on vous passe à tabac... Nous 
avons du mouchardage à grande 
échelle, des tables d’écoute à grande 
échelle, un espionnage à grande échelle. 
La presse underground a été très bien 
pour cela : elle se met à publier les 
photos des agents provocateurs de la 
police qui se trouvent dans toutes les 
émeutes. Il y en a toujours une ving¬ 
taine, habillés en hippies, qui encoura¬ 
gent les autres. Et au moment où la 
bagarre commence, ils ont un petit 
insigne... Les garçons ont photographié 
ces types, et ils commencent à publier 
leurs photos avec leur histoire, c’est 
une très bonne chose mais il en reste 
toujours des centaines... Les armes 
d'investigation en Amérique sont effa¬ 


rantes, parce que nous dépendons 
beaucoup plus de l'électronique que 
vous. On est fiché dès la naissance, 
par toutes sortes de services de sécu¬ 
rité, avec empreintes digitales, par des 
classeurs électroniques... Les services 
d'information ont des dossiers énormes 
sur tout le monde. Nous aurons le fas¬ 
cisme avant la révolution. En fait, des 
gens comme les Minutemen espèrent 
qu'il y aura une petite révolution, que 
les Noirs seront assez stupides pour 
cela, parce qu'ils pourront vraiment les 
abattre dans les rues. 

Cahiers Quel type d'action, non frag¬ 
mentée, efficace, et pouvant ne pas obli¬ 
gatoirement entraîner cette répression 
fasciste, vous semble aujourd'hui pos¬ 
sible en Amérique ? 

De Antonio Je ne sais pas. Il n’y a 
aucune unité, sur ce point aussi c'est 
pire qu'en France. Chaque groupe gau¬ 
chiste est contre la guerre du Vietnam, 
et ils n'arrivent jamais à faire quelque 


chose ensemble ; chaque groupe gau¬ 
chiste est pour la révolution noire, et 
ils n'arrivent jamais à faire quelque 
chose ensemble. Ma génération, les 
gens plus âgés que moi, se sont com¬ 
plètement vendus. Le syndicalisme en 
Amérique est incroyablement réaction¬ 
naire, incroyablement patriote, et sou¬ 
tient complètement la guerre. Ce dis¬ 
cours que fait Johnson tout au début 
de mon film était adressé à l'American 
Fédération of Labor. Le président de 
l'American Fédération of Labor, Meany. 
qui est un porc, qui gagne un salaire de 
75 000 dollars par an plus 50 000 dol¬ 
lars de frais, a fait des discours en 
faveur de la guerre ; c'est un homme 
très inculte et très stupide, et il fait 
des discours enflammés sur la guerre. 
Le syndicalisme américain a été très 
radical dans les années trente, et il 
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est devenu absolument réactionnaire. 
C'est la même chose que l’embourgeoi¬ 
sement de la révolution russe. Sous la 
Dépression, ces gens étaient pauvres, 
ils étaient durs et radicaux. Maintenant, 
avec des Ford Mustang, la télévision 
en couleurs, une maison à 25 000 dol¬ 
lars avec barbecue, ils ont simplement 
peur de ces Noirs, Ils ne veulent pas 
qu'ils aient la même chose qu’eux. Et, 
puisque nous sommes dans le cinéma, 
la question des syndicats du cinéma 
est scandaleuse, surtout à New York. 
Particulièrement le syndicat des mon¬ 
teurs de New York, des gens qui font 
tout le travail de la télévision à des 
salaires très élevés. Un monteur de 
cinéma travaillant pour la télévision 
peut gagner un salaire de 3 000 ou 
4 000 francs par semaine. Ils sont très 
peu nombreux, et ferment la porte à 
tous les autres, particulièrement aux 
Noirs, il y a un seul Noir dans le syn¬ 
dicat, un oncle Tom. Il est intéressant 


que les gens comme moi, les indé¬ 
pendants et les gens de gauche, fas¬ 
sent des films hors des syndicats. Les 
seuls à travailler avec les syndicats 
sont les grosses compagnies. C'est le 
monde à l'envers : les grosses compa¬ 
gnies aiment les syndicats, les syndi¬ 
cats aiment les grosses compagnies, et 
ils travaillent ensemble. 

Mes films ont tous été faits en dehors 
des syndicats, et Ils sont montrés par 
des projectionnistes syndiqués. La pro¬ 
chaine étape sera que le syndicat obli¬ 
gera les projectionnistes à refuser de 
toucher à un film sans sceau du syn¬ 
dicat. Quand ça en sera là, le cinéma 
sera fini. 

Cahiers Ça arrive déjà pour des films 
de la Côte Ouest, et les producteurs 
sont obligés de payer des pots-de-vin 
aux syndicats. 

De Antonio Les syndicats sont telle¬ 


ment corrompus que je pourrais avoir 
un sceau, il me coûterait 5 000 dollars. 
Je donnerais 5 000 dollars à quelqu’un, 
et on dirait que c’est un film syndiqué. 
Personne sur mon film n'appartenait à 
aucun syndicat. Je pourrais m'inscrire 
à la Directors Guild. mais qu’est-ce 
que ça représente pour moi, c’est Hol¬ 
lywood... Je ne m’intéresse pas à eux, 
et eux ne s'intéressent pas à moi. Et 
cela coûte 1 000 dollars pour y entrer. 
C’est plutôt stupide. 

Un des espoirs est le système d’in¬ 
formation. L'Amérique est tellement dé¬ 
pendante des mass-media que si on 
peut se frayer un chemin, implanter 
des doutes sur les buts du pays, sur 
ce que nous faisons, si on peut conti¬ 
nuer d'avoir une marge de mouvement, 
quelque chose de bon peut se produire. 
Je ne veux pas dire que c'est une acti¬ 
vité révolutionnaire, faire des films n’en 
est pas une, je crois. Mais je pense 
que cela contribue à un climat de 


scepticisme quant à la nature du pays 
et de ce qu'il fait, et si on peut mettre 
des cas en évidence... Rien n'illustre 
mieux la nature complètement réaction¬ 
naire de la télévision américaine que 
les Smothers Brothers, est-ce qu'on en 
a parlé ici ? Ce sont des acteurs comi¬ 
ques assez inoffensifs, mais ils étaient 
très opposés à la guerre. Ils attaquaient 
Johnson, puis Nixon et maintenant 
Nixon et CBS les ont simplement éli¬ 
minés. Ils étaient extraordinairement 
populaires ; l'argent n’est pas tout, ils 
faisaient gagner des millions à CBS. 
Mais ils ont fini par être renvoyés 
- dans l’intérêt du bon goût -, ce qui 
dépolitise la chose. 

Cahiers Les comédiens des années 
trente étaient vraiment le résultat de 
conditions économiques. 

De Antonio De cela, et du fait que le 
style même de ces acteurs venait d’une 


autre époque, de la scène américaine, 
où on pouvait être plus irrespectueux, 
parce qu’il ne s’agissait pas d’un pu¬ 
blic de masse, on avait affaire à quel¬ 
ques milliers de spectateurs par 
semaine. Et aussi c'était un humour 
sale, et par conséquent insolent, 
qui se moquait de tout, du mariage, de 
l’église... Et une fois qu'ils sont passés 
au cinéma, ils ne savaient rien faire 
d’autre. Fields venait du ■ burlesque *, 
les Marx Brothers du vaudeville, etc. 
Et ils avaient des sujets fascinants, ce 
film de Laurel et Hardy où ils vendent 
des arbres de Noël est une des meil¬ 
leures satires qu’on ait jamais faites 
du monde des affaires américain... 
Cahiers C’est - Big Business », de Ja¬ 
mes W. Horne et McCarey. 

De Antonio Ils démolissent la maison 
du type, et lui leur voiture, ce qui est 
tout le principe américain de la vente 
et du commerce... 

Le Mouvement pour la Paix est libéral, 
pas radical, et cette combinaison est 
très forte, c'est ce qui fait tout tenir 
ensemble. Les Vietnamiens ne savent 
rien de la vie américaine ; j’ai rencon¬ 
tré les gens de Hanoï, ils n'en ont 
aucune idée. Si les Vietnamiens libé¬ 
raient simplement dix pilotes, en en 
faisant un grand geste, cela aurait 
plus d'effet sur les Etats-Unis que de 
gagner deux batailles. Ce serait très 
dérangeant, c'est la dernière chose au 
monde que veuille la droite américaine. 
Ils préféreraient de beaucoup que les 
Vietnamiens torturent et tuent ces pi¬ 
lotes. et mettent leurs têtes sur des 
piques I Les Vietnamiens veulent met¬ 
tre fin à la guerre et Nixon veut mettre 
fin à la guerre, parce que c'est le seul 
moyen pour lui d’être réélu. Mais je 
ne crois pas qu'ils puissent abandonner 
quoi que ce soit d'un côté ou de l'au¬ 
tre. 

L'homme d'après qui Kubrick a créé 
« Strangelove », est Herman Kahn. Je 
suis en train de terminer un livre sur 
le Vietnam. J'ai été invité à passer une 
journée à l'institut de Herman Kahn, 
où d’importants personnages officiels 
américains parlaient de la guerre. C’est 
le spectacle le plus obscène auquel 
j’aie jamais assisté. Ils parlaient de se 
servir de meilleurs chiens pour flairer 
les Vietcong la nuit, d’avoir plus de 
policiers, parce que c’est une action de 
police, pas une guerre... Ils avaient une 
technique, un scénario. - Comment en 
faire une guerre juste »... 

Cahiers Vous allez écrire un livre à 
partir de « In the Year of the Pig »... 
De Antonio Un grand éditeur américain 
m’a proposé de l’argent pour le scé¬ 
nario du film et des photos, il aurait 
fait un livre, « In the Year of the Pig -, 
à dix dollars. J'ai dit non, parce que 
je déteste ces livres-films, ce ne sont 
pas des livres, et un film est un film. 
Alors j'ai proposé de faire un livre du 
même nom, mais qui serait un vrai livre. 
Et je suis en train de faire un livre, 
que je trouve très différent de tout ce 
qui existe sur le Vietnam. Il y a quel- 
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que chose d'irréel à écrire l'histoire, 
en ce sens qu'un homme prend cin¬ 
quante documents, les étudie, puis les 
met en forme en ses propres mots, et 
ceci devient l'histoire. Je fais le contrai¬ 


re, je prends un grand nombre de 
documents, j'ai fait une recherche 
énorme, et je les réunis, en découpant 
comme un film, certaines choses écri¬ 
tes par moi... Par exemple, la bataille 
la plus importante au Vietnam entre 
Dien Bien Phu et l’offensive du Thêt a 
été la bataille de Ap Pac, en janvier 
1963. J'ai huit différents récits de cette 
bataillé : Birchett, un communiste aus¬ 
tralien qui a vécu pendant longtemps 
avec le Front de Libération, Hillsman. 
le général Giap, et quand on se met 
à tout réunir comme un film, en cou¬ 
pant un morceau ici, un morceau là, un 
autre là, tout à coup quelque chose en 
sort, qui est plus vrai, et aussi qui 
a cet élément d'ironie, cette manière 
de lancer les éléments l'un contre 
l'autre et d’établir encore cette Gestalt 
de conception. Une autre chose qui m'a 
frappé en faisant ce livre est la pau¬ 
vreté des études concernant le Vietnam, 
partout. J'ai découvert par exemple que 
la première fois que l’Amérique a bom¬ 
bardé le Vietnam n’était même pas au 
XX e siècle, mais au XIX e siècle, en 1845. 
A la fin des guerres de l'opium en 
Chine, les Américains avaient des na¬ 
vires là-bas, et le navire « Constitu¬ 
tion » s'est rendu à Tourane, qui est 
maintenant Da-Nang. J’ai le livre de 
bord du capitaine, et il écrit qu'il a 
enlevé cinq mandarins ; puis il bom¬ 
barda Tourane et écrivit dans son livre 
de bord qu'il avait « donné une leçon 
aux indigènes», ce qui est la phrase 
même que dans mon film Ogburn attri¬ 
bue à l'amiral français qui, en 1946, 
bombarda Haïphong, « pour donner une 


bonne leçon au gouvernement vietna¬ 
mien 

(Propos recueillis, au magnétophone, 
par Bernard Eisenschitz et Jean Nar- 
boni.) 


1) Sorti en France sous le titre 
« L'Amérique fait appel » en 1967. 

2) Lane, Mark : avocat en 1967 de Lee 
H. Oswald, coscénariste et coproducteur 
de « Rush to Judgement » auteur du 
livre « Rush to Judgement ». 

3) Warren, Earl : Président de la Cour 
Suprême des Etats-Unis, nommé par 
Johnson à la tête de la commission spé¬ 
ciale d'enquête sur l'assassinat de 
Kennedy, dont le « Rapport » fut publié 
le 27 septembre 1964. 

4) SDS : « Students Démocratie So¬ 
ciety », organisation radicale d'étudiants, 
dont le rôle ces dernières années a 
pris une importance croissante (est dé¬ 
crite dans » Troublemakers »). 

5) Chomsky, Noam : « L'Amérique et 
ses nouveaux mandarins » (Seuil). 

6) Kennedy, Robert : lors du procès de 
l'Armée contre McCarthy, « minority 
counsel » du Comité McCarthy. 

7) McCarthy, Joseph R. : sénateur du 
Wisconsin ; de 1950 à 1954, principal 
responsable de la « Chasse aux Sor¬ 
cières » ; en tant que président du Co¬ 
mité du Sénat aux Opérations du Gou¬ 
vernement, accusa le Département 
d’Etat, des agences du gouvernement, 
etc. d'être infiltrés par les Communistes. 

8) Talbot, Daniel : directeur du cinéma 
d'art et essai new-yorkais le « New 
Yorker ». Coproducteur et coscénariste 
de « Point of Order ». 

9) Cohn, Roy M. : conseil juridique en 
chef du Comité McCarthy. 

10) Welch, Joseph M. : Conseil spécial 
de l'Armée américaine. Pour la petite 
histoire, Welch, une fois à la retraite, 


tint un rôle de juge dans « Anatomy of 
Murder • de Preminger. 

11) Stevens, Robert T. : secrétaire de 
l’Armée lors du procès McCarthy. 


IN THE YEAR OF THE PIG (Vietnam, 
Année du Cochon). Film américain de 
Emile De Antonio. Images : John F. 
Newman, et, à Paris, Jean-Jacques Ro- 
chut. Son : Geoffrey Weinstock, et, à 
Paris, Harolf Maury. Montage : Lynn 
Zee Klingman, Hannah Moreinis, Helen 
Levitt. Assistant monteur : Albert Maher. 
Musique : Steve Addis, avec le con¬ 
cours des disques Columbia. Produc¬ 
tion : The Monday Film Company, 1968. 
Distribution en France : Les Films Y.D. 
Durée : 1 h 41 mn. Personnalités citées 
ou interrogées : Le Père Daniel Berri- 
gan (Jésuite, poète, négociateur avec 
Hanoï pour la libération des aviateurs 
capturés). Joseph Buttinger (ancien Pré¬ 
sident du Comité Exécutif des Amis 
Américains du Vietnam), Henry Cabot 
Lodge (ancien Ambassadeur des Etats- 
Unis au Vietnam, 1963), Philippe Devi- 
lers (Français, membre du Corps Expé¬ 
ditionnaire en Indochine, 1945), John 
Foster Dulles (Secrétaire d'Etat sous 
Eisenhower, 1953-1960), Ngo Dinh Diem 
(ancien Président de la République du 
Sud-Vietnam, 1955-1963), Dwight D. 
Eisenhower, Gerald Ford (député du 
Michigan, leader de la Minorité). David 
Halberstam (ancien correspondant à 
Saigon du New York Times), Hubert 
H. Humphrey, Lyndon B. Johnson, John 
F. Kennedy, Nguyen Kao Ky (Vice-Pré¬ 
sident de la République du Sud-Viet¬ 
nam), Jean Lacouture (Français, journa¬ 
liste, biographe de Ho Chi Minh), Curtis 
Le May (Général en retraite, ex-Chef 
d'Etat-Major des Forces américaines au 
Vietnam). Robert S. McNamara (Minis¬ 
tre de la Guerre sous les Présidents 
Kennedy et Johnson), Wayne Morse 
(Sénateur Démocrate de l'Oregon), 
Thruston B. Morton (Sénateur Républi¬ 
cain du Kentucky), Paul Mus (Français, 
ancien officier, négociateur du Général 
De Gaulle avec Ho Chi Minh, Profes¬ 
seur de Bouddhisme à l'Université de 
Yale), Dgo Dinh Nhu (frère de Diem), 
Mme Dgo Dinh Nhu, Richard Nixon, 
Charlton Ogburn (Directeur des Affaires 
Vietnamiennes au Département d’Etat 
américain. 1946), George S. Patton III 
(Colonel de chars dans l'armée améri¬ 
caine au Vietnam), Dean Rusk, Harrison 
Salisbury (Rédacteur en Chef adjoint 
du New York Times), Arthur Schlesin- 
ger Jr. (ancien membre des Amis Amé¬ 
ricains du Vietnam), Major Sutton (offi¬ 
cier de marine). Maxwell Taylor (ancien 
ambassadeur des Etats-Unis au Viet¬ 
nam), Olivier Todd (Français, journa¬ 
liste), John Towler (ex-sergent des 
Forces Spéciales Américaines au Viet¬ 
nam, déserteur en 1968), U Thant (Se¬ 
crétaire Général des Nations Unies). 
William C. Westmoreland (Général, ex- 
Commandant en chef des Forces Amé¬ 
ricaines au Vietnam), David Wurfel 
(professeur de Sciences Politiques, 
Université du Missouri). 



- Rush io Judgement • : Harold Williams, qui vit ensemble Ruby et l'agent Tlpplt. 
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Le marié et 
les célibataires 


SEVEN CHANCES (Fiancées en fo¬ 
lie). Film américain de Buster Keaton. 
Scénario : Jean C. Havez, Joseph A. 
Mitchell, Clyde Bruckman, d’après une 
pièce de Roy Cooper Megrue. Images : 
Kigin Lessley et Byron Houck. Interpré¬ 
tation : Buster Keaton (James Shannon), 
T. Roy Barnes (son ami), Ruth Dwyer 
(Mary), Frankie Raymond (sa mère), 
Snitz Edwards (l'homme de loi), Jules 
Cowles (le serviteur), Erwin Connelly (le 
pasteur). Producteur : Joseph M. 
Schenck. Année de production : 1925. 
Ressortie en France : 1969, Galba Films, 
par autorisation spéciale de Léopold 
Friedman. Trustée, et Raymond Rohauer. 
Musique additionnelle composée et diri¬ 
gée par Claude Bolling. Durée : 57 mn. 


Surréaliste à la manière de ses presque 
contemporaines « Machine-célibataire » 
et « Mariée mise à nu », de toutes ces 
œuvres dont Breton a pu dire que 
l’érotisme était leur « plus grand com¬ 
mun diviseur », l'œuvre de Keaton est 
une construction bricolée qui, comme 
elles, emprunte au mécanique, au so¬ 
cial, à la nature, ses pièces et sa syn¬ 
taxe, et recèle un discours érotique (en 
même temps qu’elle pratique une écri¬ 
ture érotisée) dont la précision, dans 
• Seven Chances », n’est pas sans évo¬ 
quer Lang. Mais chez Keaton, le monde 
est encore le monde, les femmes de 
vraies femmes, non des signes. Les 
rapports de connotation, dans ce texte 
cinématographique perpétuellement dé¬ 
doublé. sont encore trop lâches pour 
que le monde nq conserve pas une 
apparence d’innocence qu’il perdra 
complètement chez Lang, dans ses 
films de guerre et dans ses derniers 
films américains. 

Sans doute parce que. contrairement à 
l’œuvre langienne qui. après l’Allema¬ 
gne, est devenue une entreprise de 
réécriture érotique de ses films anté¬ 
rieurs (l’érotisme y signifiant moins le 
monde que le monde l'érotisme), le 
bricolage keatonien des années 25 fut, 
en quelque sorte, un travail de pre¬ 
mière main qui n’annexait pas encore 
complètement les trop grands fragments 
de thèmes, discours et textes sociaux 
qu’il manipulait (la presse, l’argent, le 
mariage...). D'où un remontage encore 
assez lâche qui est celui du mythe 
naissant, moins fantastique que le 
mythe langien (mythe fini, mais que les 
œuvres finales déborderont par l’ad¬ 
jonction de nouvelles couches de maté¬ 
riaux exotiques à divers titres : l’aven¬ 
ture, les Indes, la couleur, les matières), 
mais aussi moins esthétique, laissant 
davantage parler le monde, et dénon¬ 
çant finalement mieux ses aliénations, 
sans aliéner sa propre écriture, sans 


céder complètement au vertige formel 
auquel succombera Lang, faisant 
davantage appel aux tracés, trajets et 
lieux préexistant à sa fiction. 

D'où un fantastique discontinu plus in¬ 
quiétant, un double sens plus lisible 
parce que produit par un plus libre jeu, 
un réel davantage fantastisé parce que 
toujours décroché, en trop, par rapport 
aux gags dont il fournit la matière, et 
une fiction plus suspecte parce que 
sertie dans des scènes trop vraisem¬ 
blables et rassurantes : dans la mesure 
où elle ne mâche pas le travail du 
spectateur, c'est peut-être cette ambi¬ 
guïté tranquille qui est la plus opérante, 
qui l’empêche le mieux de céder à 
l'attrait d’aucune vérité reçue et dépo¬ 
sée dans le film. 

Les gags n’excluent pas les objets, 
personnages, décors, du monde de la 
quotidienneté, du lieu commun. Ils les 
dérangent (le mur de briques) sans 
aller jusqu’à la subversion poétique 
complète (on remarque que les scènes 
de nature sont plus franchement sur¬ 
réalisées que les autres — inversement 
Lang sera toujours mal à l'aise dans 
un cadre naturel), sans cesser de déce¬ 
voir le désir du spectateur : mais pré¬ 
cisément cette inscription de l'érotisme 
dans un contexte social qui le refoule, 
qui garde une réalité à la fois contrai¬ 
gnante et rassurante, permet aux résis¬ 
tances de cette fiction entravée de 
mieux signifier les pouvoirs réels et 
fantastiques de ce dont elle se hasarde 
à jouer (l'Argent, la Loi, l’Eglise...), sur 
quoi à la fois elle bute et s’articule. 
Comme tout récit mythique, « Seven 
Chances » se résout en propositions 
contradictoires : 

— sur la femme : on peut dire que la 
fille simple (« naturelle •) est aux filles 
sophistiquées ce que le troupeau des 
femmes (humanité naturalisée) est à 
l'avalanche des pierres (nature huma¬ 
nisée) ; 

— sur l’argent (le phallus) : l'avoir ou 
l'être ; se marier — être objet de désir. 
Il y a d'abord l'idylle conventionnelle, 
chaste, qui n’est pas placée sous le 
signe de l’argent. Dans un second 
temps : 

Introduction du thème de l'argent avec 
inversion de la proposition normale 
(pour se marier il faut de l'argent — 
pour avoir l’argent, il faut se marier), 
qui est comme le déni initial de la si¬ 
gnification érotique de l'argent, qui va 
faire retour par une nouvelle inversion 
(Keaton et les femmes). 

Apparition du thème du désir (et de la 
sophistication féminine) : Keaton est 
repoussé par ses six premières chan¬ 
ces. Ensuite, les femmes sont occultées 
par leur sur — ou leur sous-humanité 
(thème du racisme), leur surnature (la 
géante), leur réification (le mannequin). 

(En même temps que se dessine le lieu 
du désir : champ-contrechamp, dédou¬ 
blement du champ, recadrage, qui 


mène, dans les scènes à l'église et 
dans les rues, à la fantastique irréalité 
de ce groupe de femmes repoussé 
dans l’ailleurs du fond de l'image au 
moment où sa présence dramatique est 
la plus forte. 

Lieu où se joue l’alternative de la dis¬ 
tance et de la transgression : garder la 
plus grande distance ou passer la bar¬ 
rière du cadre, ou l’emporter avec soi, 
comme dans la scène où le cadre lui- 
même, la barrière, résiste.) 

Keaton. à son tour occulté par sa re¬ 
présentation (la photographie dans le 
journal) devient l'objet-signifiànt du dé¬ 
sir de toutes les femmes, qui régressent 
alors franchement vers l’animalité. 

C’est alors qu'il tente (scène des poli¬ 
ciers) d’opérer une disjonction radicale 
entre elles et lui, en s’intégrant à une 
humanité mécanisée (il sera d'ailleurs 
sauvé par des machines, et finalement 
par une horloge). 

Contre-proposition : destruction du mur 
de briques ; la nature détruit l’œuvre... 
Mais une nature humanisée chasse à 
son tour cette humanité régressée. 
Après quoi le film s’achève, forcément, 
en queue de poisson, par un faux 
happy-end (le chien), lourd de tout le 
sens de la poétique keatonienne : le 
héros doit son salut à l'horloge de 
l’église, qui lui indique l’heure, après 
que toutes les montres et horloges 
ont refusé de fonctionner, le méca¬ 
nisme du désir renvoyant au plaisir de 
(par) la mécanique. 

(La machine fascinant Keaton sans 
doute pour les mêmes raisons que 
Lang, parce qu’elle lui propose un 
objet animé de mouvements continus 
produits par des éléments discontinus, 
machine à penser donc et à résoudre 
l’opposition du discontinu et du continu 
— voir Lévi-Strauss, « Mythologiques » 
—, sur le plan de la création et de 
l'érotisme.) 

Plaisir ici beaucoup moins grand que 
dans les autres films, toujours contra¬ 
rié, comme l'est la trajectoire de Kea¬ 
ton, ce fabuleux passage de plan à 
plan qui transgresse le découpage, 
mouvement de pure jouissance, comme 
les rêves de vol plané, comme l’évoca¬ 
tion de cette ■ circulation folle » qui 
renverse l’angoisse du « Verdict • de 
Kafka, et clôt brusquement la nouvelle 
sur des accents jubilatoires. 

Jouissance coupée par la perpétuelle 
intrusion perpendiculaire à l’écran de 
ses poursuivantes, le champ imaginaire 
du cinéma keatonien comportant comme 
toujours, mais ici le plus génialement, 
un double registre : une ligne (sens de 
la réalisation du désir, sens de la jouis¬ 
sance) et des perpendiculaires, dont 
l'intersection crée l'espace du désir, 
comme dans « The Navigator », où les 
va-et-vient verticaux avaient la même 
fonction que cette série de coupures 
horizontales et signifiaient pareillement 
ses paradoxes et les difficultés de sa 
réalisation. — Jean-Pierre OUDART. 
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Maud et 
les phagocytes 

MA NUIT CHEZ MAUD Film français 
de Eric Rohmer. Scénario : Eric Rohmer. 
Images : Nestor Almendros, assisté de 
Emmanuel Machuel et Philipoe Rousse- 
lot. Son : Jean-Pierre Ruh, assisté de 
Alain Sempé. Montage : Cécile Decu- 
gis, assistée de Christine Lecouvette. 
Mixage : Jacques Maumont. Décors ; 
Nicole Rachline. Assistant du réalisa¬ 
teur : Pierre Grimberg. Interprétation : 
Françoise Fabian (Maud), Jean-Louis 
Trintignant (Jean-Louis), Marie-Christine 
Barrault (Françoise), Antoine Vitez (Vi¬ 
dal), Léonide Kogan, Anne Dubot, Guy 
Léger. Production : Les Films du Lo¬ 
sange (Barbet Schroeder, Pierre Cot- 
trell). Coproduction : F.F.P., Les Films 
du Carrosse, Simar Films, Les Produc¬ 
tions de La Guéville, Renn Productions, 
Les Films de La Pléiade, Les Films des 
Deux Mondes. Paris, 1969. Distribution : 
C.F.D.C., U.G.C., Sirius, Consortium 
Pathé. Durée : 1 h 50 mn. 


Il est entendu que « Ma nuit chez 
Maud * est un film d'une poésie admi¬ 
rable, d'une richesse érotique excep¬ 
tionnelle, d’une densité peu commune, 
d’une écriture éclatante. Mais c'est 
aussi, et peut-être même avant tout, un 
film délibérément idéologique, posant 
directement au spectateur le problème 
de la morale du couple, et au niveau le 
plus haut : amour, religion (s) et desti¬ 
née (comme dit la note de « l'Huma¬ 
nité » sur le film : « La réponse est cha¬ 
cun de nous ». C’est moi qui souligne. 
On voit tout de suite sur quel terrain 
le débat, si débat il y avait, serait en¬ 
gagé.) En fait c’est le premier » conte 
moral » de Rohmer à laisser en tant que 
tel transparaître ses signes, son méca¬ 
nisme, ses concepts. Ce sont donc 
ceux-ci que l’on va tenter de dégager, 
î. Le labyrinthe. - Sous l'influence 
bienfaisante de la Compagnie, nos 
coutumes sont saturées de hasard ». 
(Borges.) Il nous paraît que « Maud » 
est conçu un peu comme un piège, 
et sa trame, tissée comme un laby¬ 
rinthe. Labyrinthe qui est d'abord celui 
du lieu, lieu de l’action, et lieu du 
discours, inextricables. « Où qu’on 
aille, dit Maud, on est condamné à la 
province ». Entendons « province » com¬ 
me le nom générique des lieux dénués 
de centre, mais aussi des discours dé¬ 
nués de centre, dérivés d'autres dis¬ 
cours (le côté légèrement « précieuses 
ridicules » des discoureurs rohmérien6, 
depuis le dandysme des Tarahumaras 
jusqu’au marxisme de Pascal), et des 
films 1 où l’anachronique notion de Destin 
se travestit en figure plus moderne, 
Hasard/Probabilités. 

Labyrinthe et piège, tel le parcours des 
rats aliénés de « Pierre et Paul ». Une 
séquence introductive, habilement des¬ 
criptive, pose les pièces de la construc¬ 


tion : J’espace hermétiquement clos de 
Clermont-Ferrand et de sa région ; le 
temps clos de l’hiver ; l'autre temps, ce¬ 
lui du narrateur, périodique et sans is¬ 
sue, qui le mène de Clermont à Ceyrat 
et du travail à la vacuité ; d'autres es¬ 
paces clos, l’usine Michelin, l'Eglise, 
allusivement la Faculté, etc., et, les ré¬ 
sumant tous, l'appartement de Maud 
(« il n'y a pas d’autre chambre » : le 
sujet rohmérien est toujours quelque 
peu claustrophobe, cf. la séquence 
finale de « La Collectionneuse » et la 
totalité du • Signe du Lion »). Au-delà 
du film lui-même, il y a encore cet autre 
espace clos qu’est la salle obscure, où 
le spectateur erre de Maud en Fran¬ 
çoise, et de Vidal en Jean-Louis, lié à 
ces enchaînements discrètement magis¬ 
traux qui font tout le sel de l’écriture 
rohmérienne. 

Il n’est donc pas étonnant que le prin¬ 
cipal mécanisme de l’intrigue soit un 
système de rencontres-apparemment- 
fortuites. Très exactement, cinq rencon¬ 
tres en une heure et demie de film, 
toutes décisives quant au mariage de 
Jean-Louis et/où à la révélation du se¬ 
cret de Françoise. Rencontres » appa¬ 
remment » fortuites (si l'on excepte 
celle de la nuit chez Maud, puisqu'il 
s’agit d'une invitation) parce que, dans 
un espace-temps aussi resserré, ordon¬ 
né et dense, on ne peut que se ren¬ 
contrer (c’est encore « Le Signe du 
Lion » qui livre la clé du mécanisme, si 

• Maud » en révèle le signe : à mesure 
que Jess Hahn marche dans Paris, les 
probabilités que ses semelles se décol¬ 
lent, que ses vêtements se déchirent, 
etc., augmentent. Le temps dilaté, déme¬ 
suré, du » Signe du Lion » est de même 
essence que le temps archi-resserré de 

• Maud » et que l’absence de temps de 
« La Collectionneuse » un temps 
théorique, purement intellectuel, méta¬ 
physique). Et aussi parce que les ha¬ 
sards, chez Rohmer, sont tellement si¬ 
gnifiés qu'ils cessent d’être des ha¬ 
sards, de même que la chance ou la 
malchance dont se gratifient tous les 
personnages de » Maud » (sauf Fran¬ 
çoise, mais Justement) n’est pas vrai¬ 
ment de la chance ou de la malchance. 
Rien n'est au hasard. Aucun signe 
n'échappe à l'ordre rohmérien. 

2. Le Récit. Donc, une fois posé le 
cadre/labyrinthe physique/idéologique, 
le récit peut commencer. Le récit, ou 
le jeu, de l'amour et du hasard, c'est- 
à-dire des deux amours, comme il y a 
les deux infinis, l’athée et le chrétien, et 
du faux hasard. Si le discours règle 
aussi ce jeu, et non pas le discours du 
désir mais le discours (métaphysique- 
moral) contre le désir, on peut désigner 
d’emblée au moins un perdant : Vidal, 
intellectuel communiste lisant Marx à 
travers Pascal, dans un salon bourgeois. 

Donc communiste neutralisé, récupéré 
par l'ordre rohmérien. De cet ordre, le 
récit restera toujours dépendant 
qu’est-ce qu’un conte moral, sinon un 
récit contrôlé d’un bout à l'autre par 


une transcendance, une téléologie ? 
L’œuvre la moins ouverte qui soit. C’est 
un rigoureux enchaînement de causali¬ 
tés qui amène le film à son dénoue¬ 
ment : il est implicite, mais certain, que 
Jean-Louis peut épouser, et même aimer 
Françoise, à la seule condition de pas¬ 
ser la nuit chez Maud (les deux fem¬ 
mes s'opposent très précisément com¬ 
me la nuit au jour), de subir la — brève 

— tentation de coucher avec celle-ci, et 
d’y échapper. Le nez de Maud, s'il eût 
été plus court... ? Non, car il est bien 
spécifié que c’est contre le désir que 
Jean-Louis choisit, par idéologie et 
amour. L'amour est très explicitement 
opposé par Jean-Louis au désir : je ne 
peux aimer qu’une femme qui a les mê¬ 
mes idées que moi. Et l’immédiateté du 
désir, dans cette optique, est le risque 
même, la tentation, le mauvais pari, le 
mauvais infini. 

Mais « c'est au lieu du péché que sura¬ 
bonde la grâce ». C'est donc en sortant 
de chez Maud — où il ne s'est rien 
passé, mais où c'est « comme » s’il 
s’était passé quelque chose, d’où la 
subtilité et l’ambiguïté du double faux 
aveu de Jean-Louis à Françoise — que 
le narrateur rencontre celle qu’il doit 
épouser. (La grâce... ou l’occasion du 
dragueur, car, amour ou désir, les per¬ 
sonnages n'échappent jamais à un ca¬ 
ractère essentiellement érotique du jeu 
où ils sont pris. Et ça c’est l'autre pôle 
de Rohmer, un petit côté irréductible¬ 
ment Roger Vailland, que « La Collec¬ 
tionneuse » cachait par excès, et que 

- Maud » révèle par défaut). 

En fait toute la « morale » du film tient 
ô cette opposition ; Maud est désirable/ 
Françoise est aimable. Parce qu'elle 
s’en tient à la loi athéologique du désir 
(son athéisme est une religion, comme 
le • marxisme » de Vidal : il ne s'agit 
que de confronter trois styles de vie, 
sur le terrain religieux), la vie de Maud 
est soumise à la malchance, à l'échec, 
au manque d’amour. Parce que Fran¬ 
çoise a cessé de suivre la loi du désir 
(« j’étais folle •) pour celle, théologique, 
de l’amour, elle atteint à ce que la pen¬ 
sée de droite a toujours défini comme 
la perfection et la fonction de la fem¬ 
me : épouse et mère (1). 

Manque d'un côté, plénitude de l’autre. 
Naturellement, cette opposition permet 
la double lecture du film, celle de gau¬ 
che et celle de droite. Au jeu des pré¬ 
férences, qui ne manquera pas d'inter¬ 
venir, le spectateur de gauche choisira 
Maud au nom du désir et de la liberté, 
et le spectateur de droite, Françoise, au 
nom de l’amour et de la conjugalité. Et 
l’apologie aura parfaitement fonctionné 
(et le tour sera joué). 

Pascal BONITZER. 
1) Et ce n’est pas le moindre jésuito- 
diabolisme du film que. nous entraînant 
au jeu de ses estimations byzantines 
(un vrai travail de goûteur d'eau 
laquelle des trois sent plus le béni¬ 
tier?), de faire de nous, les plus redou¬ 
tables casuistes. 
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Le travail 
et V usure 

PIERRE ET PAUL Film français en cou¬ 
leurs (eastmancolor) de René Allio. Scé¬ 
nario : René Allio et Serge Ganzl, 
d'après une nouvelle de René Allio. 
Adaptation et dialogues : René Allio. 
Images : Georges Leclerc. Cameraman: 
Jean-Paul Schwartz. Montage : Chantal 
Delattre, assistée de Charlotte Duval. 
Son : Bernard Aubouy. Chansons : Jac¬ 
ques Dutronc et Jacques Lanzmann. Dé¬ 
cors : Françoise Darne. Interprétation : 
Pierre Mondy (Pierre), Bulle Ogier (Mar¬ 
tine), Madeleine Barbulée (Mathilde), 
Robert Juillard (Paul), Pierre Santini 
(Moran), Philippe Moreau (Trabon), 
Francis Girod (Levasseur), Fred Per¬ 
sonne (Auvray), Vania Vilers, René 
Bouloc, Hélène Vincent, Christiane Ro- 
r&to, René Allio, Alice Reichen, Michel 
Delahaye. Production : Les Films de 
La Guéville. Coproduction : Madeleine- 
Films, Les Films de La Colombe, Clau¬ 
de Nedjar, Polsim Films, Paris 1969. 
Durée : 1 h 33 mn. 


I Prologue : quelques remarques sur 
la société dite de consommation. Etu¬ 
diant ce que cette expression recouvre 
dans notre société, on est amené à 
diviser le secteur de l’activité en deux 
zones opposées : la zone ou plutôt la 
sphère du travail, et celle symétrique, 
des loisirs. Sur I’ • inhumanité » de la 
première, on sait à quoi s'en tenir de¬ 
puis Marx. Il en résulte que le travail 
est le « supplice » et que tout rêve 
d'évasion commence par son aboli¬ 
tion ; on en arrive à cette situation 
aberrante : le mythe du Bonheur passe 
par la suppression de la seule activité 
qui fonde précisément la dimension hu¬ 
maine elle-même. Quant à l'inhumanité 
de la seconde, elle est plus insidieuse : 
la sphère des loisirs se définit essen¬ 
tiellement de manière négative, avant 
tout comme sphère du non-travail. Di¬ 
mension de l’oubli, c’est celle de la 
consommation (objets, métalangages) 
comme négation et plus encore déri¬ 
sion du travail : le gaspillage procède, 
certes, de la logique du système — 
et aussi, sans doute, de la survivance 
de cette très lointaine pratique du 
« potlatch » dont parle Bataille dans 
- La Part Maudite », sorte de don sans 
contrepartie, de pure consumation' — 
mais il désigne aussi dans son absur¬ 
dité voulue, la coupure fondamentale 
entre l'activité laborieuse et ce qui 
n'est pas elle. 

Cette désarticulation est rien moins 
qu’accidentelle : que veut-on au juste 
faire oublier hors du travail ? Sans 
doute ce qu’il est essentiellement 
une force politisante. Quelque inhu¬ 
maine qu'elle soit en effet, la sphère 
du travail reste celle de l’ouverture 
de la conscience au monde : travailler, 
c'est, d’une certaine manière, se trou¬ 


ver en situation politique, se situer pré¬ 
cisément dans un jeu de forces contra¬ 
dictoires. Or, la sphère du non-travail, 
loin de prolonger cet éveil de la cons¬ 
cience d'une autre manière ou dans 
d'autres domaines (on reconnaît là le 
rôle essentiel que l'art devrait jouer — 
et ne joue que fort peu, cloisonné 
comme il est hors du monde concret 
de l’activité — ce qui, soit dit en 
passant, ne rend que plus grotesque 
cette « contestation » de la culture elle- 
même, et non des formes de sa trans¬ 
mission, ce qui serait légitime, car c'est 
cette transmission qui est « embour¬ 
geoisée », par des gens qui n'ont visi¬ 
blement jamais pensé l’insertion pré¬ 
cise de la culture dans la quotidien¬ 
neté), la sphère du non-travail, donc, 
est au contraire la dimension même de 
la fermeture de la conscience indivi¬ 
duelle au monde. A la prise de cons¬ 
cience que le travail suscite, succède 
une dépolitisation de l'individu. Les loi¬ 
sirs ne sont qu’une drogue permettant 
d’oublier au plus vite l'Autre monde, 
I’ * enfer » de la conscience. 

Il Intimement mêlée de thèmes brech- 
tiens, l’œuvre d’Allio, en se donnant 
explicitement comme un théâtre de la 
Conscience, est peut-être la seule à 
se situer si nettement au point précis 
et unique où se touchent ces deux 
sphères. D'où, par-delà la plus ou 
moins grande réussite de chacun des 
trois films, un même ordre de préoc¬ 
cupations, une même mise en relation 
des héros et du milieu, proximités qui 
donnent à la vieille dame, à la comé¬ 
dienne ou à l'ingénieur le même air 
de famille qu'ont les films entre eux. 
La « Vieille dame » reprenait déjà le 
thème brechtien de l'éveil au monde 
que provoquait la mort de l'époux. 
» L’Une et l'autre », dont le titre n’évo¬ 
que pas seulement les deux sœurs 
mais aussi cette dualité des activités 
dont nous avons parlé, constatait la 
coupure et l’impossibilité de trouver un 
équilibre, c'est-à-dire une continuité 
entre la vie personnelle et la vie pro¬ 
fessionnelle. C'est encore ce thème 
que reprend - Pierre et Paul » mais 
en le replaçant, comme dans la « Vieille 
dame », à l’intérieur du « cercle tra¬ 
gique » de la famille, et en le déga¬ 
geant de toute dramatisation extérieure. 
La rupture (la folie) n’est ici que le 
point ultime de cette contradiction fon¬ 
damentale vécue par l'individu, moment 
où l’incessant mouvement d'éveil/as¬ 
soupissement de la conscience, tout 
d'un coup, apparaît en pleine lumière, 
c'est-à-dire dans toute son absurdité 
(d’où la haine et l’envie de Pierre 
envers le syndicaliste qui a retrouvé 
une cohérence dans ses activités). 
C'est sans doute cette compréhension 
« en profondeur » du travail qui rend 
les scènes « sur le terrain » si belles 
et authentiques, fait rarissime au ciné¬ 
ma où la description du travail est 
toujours d’une étonnante fausseté (il 
est d'ailleurs intéressant de remarquer 
les quelques exceptions : - Chronique 


d'A.M. Bach » et « L’Amour fou » puis¬ 
que là, l'effectivité du travail est la 
condition nécessaire de son filmage). 
Notons, d'autre part, que le facteur 
de déclenchement de la folie est, com¬ 
me dans la « Vieille dame », la mort 
d'un proche parent. Ainsi la mort, vé¬ 
cue dans notre société comme « ex¬ 
périence insoutenable », c’est-à-dire 
délibérément exclue de l'univers labo¬ 
rieux (l’activité est la négation de la 
mort) et de l'univers des loisirs (oubli 
de la mort) devient-elle, soudain, puis¬ 
qu'elle ne peut être située nulle part, 
le révélateur majeur du système dua¬ 
liste à l'intérieur duquel la société « ter¬ 
roriste » tente de réduire toute valeur 
qui lui échappe. 

(Subsiste encore, cependant, une ques¬ 
tion à propos de l'œuvre d'Allio 
cette fonction cathartique d’éveil que 
l'auteur assigne à son œuvre, peut- 
elle être atteinte à travers une pure 
représentation du monde, c'est-à-dire 
une complète « innocence » du spec¬ 
tacle ? Ou ne commence-t-elle pas plu¬ 
tôt par une mise en doute des formes 
instituées du spectacle, une volontaire 
- rupture du charme -, appelée chez 
Brecht «.» ?) — Pascal KANE. 


Carrefours 


ISADORA (Isadora) Film anglais en cou¬ 
leurs de Karel Reisz. Scénario : Melvyn 
Bragg et Clive Exton, d'après « Ma Vie » 
de Isadora Duncan, et « Isadora Dun- 
can, An Intimate Portrait», de Sewell 
Stokes. Images : Larry Pizer. Camera¬ 
man : Dennis Lewiston. Montage : Tom 
Priestley. Mixage : Ken Ritchie. Musi¬ 
que originale : Maurice Jarre. Décora¬ 
teurs : Michael Seymour et Ralph Brin- 
ton. Costumes : John Briggs et Jackie 
Breed. Maquillage : Wally Schneider- 
man. Coiffures : Olga Angelinetta et 
Biddy Chrystal. Chorégraphie : Litz 
Pisk. Arrangements musicaux : Anthony 
Bowles. Superviseur de la production : 
Roy Parkinson. Directeurs de produc¬ 
tion : Eric Rattray et Henri Baum. Assis¬ 
tant du réalisateur : Claude Watson. 
Interprétation : Vanessa Redgrave (Isa¬ 
dora), James Fox (Gordon Craig), Jason 
Robards (Paris Singer), Ivan Tchenko 
(Essénine), John Fraser (Roger), Bessie 
Love (Mrs Duncan), Cynthia Harris 
(Mary Desti), Libby Glenn (Elizabeth 
Duncan), Tony Vogel (Raymond Dun¬ 
can), Wallas Eaton (Archer), John Quen¬ 
tin (Pim), Nicholas Pennel (Bedford). 
Ronnie Gilbert (Melle Chase), Christian 
Duvaleix (Armand), Vladimir Leskovar 
(Bugatti). Production : Robert et Ray¬ 
mond Hakim — Universal Ltd / Londres, 
1969. Distribution : Universal. Durée 
pour l’Europe : 2 h 15 mn. 

RACHEL RACHEL (RACHEL Rachel). 
Film américain en couleurs (Technicolor) 
de Paul Newman. Scénario : Stewart 
Stern, d'après le roman de Margaret 
Laurence, » A Jest of God ». Images : 
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Gayne Rescher. Cameraman Dick 
Mingalone. Montage : Dede Allen, 
assistée de Robert Q. Lovelt. Décors : 
Robert Gundlach. Costumes : Domingo 
Rodriguez. Musique : Jerome Moross. 
Chanson : Stewart Stern. Assistant du 
réalisateur : Alan Hopkins. Interpréta¬ 
tion : Joanne Woodward (Rachel Came- 
ron), James Oison (Nick Kazlik), Kate 
Harrington (Mrs Cameron), Estelle Par¬ 
sons (Calla Mackie), Donald Moffat 
(Mr Cameron), Frank Corsaro (Hector), 
Bernard Barrow (Leighton Sidley), Gé¬ 
raldine Fitzgerald (Reverend Wood), 
Terry Kiser (le prédicateur), Violet 
Dunne, Bruno Engel. Production : Paul 
Newman pour Kayos Films, 1969. Dis¬ 
tribution : Warner Bros. Durée : 
1 h 41 mn. 

Ces deux films peuvent s'évaluer en 
disant l’inventaire, de cases en cou¬ 
loirs, des domaines qu'ils recouvrent et 
qui sont, en certains points, adjacents. 
1°) DOMAINE AMERICAIN : - RACHEL 
Rachel ». 

A Entours. Un point l'étrangeté 
de ce film fait qu'il se place (chez nous 
et par rapport au cinéma américain 
« classique ») dans une position assez 
voisine de celle qu'occupa « Le Grou¬ 
pe » (Cahiers, 197), à l’aire duquel il 
n’est d’ailleurs pas tout à fait étranger. 
Autre point : il s’agit d’un film réalisé 
par un acteur, Paul Newman, et il peut 
être curieux de le citer aux côtés de 
ces trois autres cavaliers seuls que 
furent successivement « La Nuit du 
Chasseur », de Charles Laughton, « La 
Vengeance aux deux visages », de Mar¬ 
ion Brando, et « Charlie Bubbles ». de 
Albert Finney, également films d'ac¬ 
teurs, et qui nous révélèrent tout à trac 
ce qui pouvait fermenter derrière d'aus¬ 
si doux visages. 

Dernier point, premier lien : celui qu’on 
peut établir avec un tout récent produit 
du même domaine américain (et fait, 
lui aussi, d'après un livre d'écrivain) : 
« Le Coeur est un chasseur solitaire ». 
Les deux films explorent ce terrain 
commun d’une certaine Amérique pro¬ 
vinciale, ses hantises et distorsions 
souterraines, ses explosions ou glisse¬ 
ments de terrain. Sauf que, autant le 
premier est plat, dans sa gentille jus¬ 
tesse, autant le second est profond. 
Mais leur grand point commun, le dé¬ 
nominateur en chef, est sans doute 
William Inge, grand conteur de l’épo¬ 
pée familière (familiale) américaine, ses 
rêves et dégradations, son romantisme 
et son économie, ses obsessions et 
pathologies. C’est le scénariste, entre 
autres sommets, de - Picnic » (ou il 
était rendu hommage à Carson McCul- 
lers), et de « Splendor in the Grass » ; 
ou de plus - modestes » films « Ail 
Fall Down » et ce « Stripper » que nous 
espérons toujours voir échapper à notre 
liste des « si possible ». Des ingénieux 
réalisateurs qui l’utilisèrent pour son 
adéquation à une certaine matière, il 
n’est aucun qui ne dut aussi en passer 
par une certaine manière bien à lui 


d'être et de faire : ton, style ou 
« touch » inassimilable. Ici, nous pou¬ 
vons évoquer un autre bon chantre de 
la petite épopée du nouveau monde : 
Charles M. Schultz, auteur de « Pea- 
nuts », qui, à travers le cycle de ses 
Enfances, prend les choses à la base 
même d'où devront toujours partir ou 
repartir tous les grands américanistes. 
Cela dit, « Le Cœur » et - Rachel » 
ont aussi cet autre point commun de 
n'avoir ni l'un ni l’autre Inge pour scé¬ 
nariste. Mais il fallait bien (ceci com¬ 
pensant peut-être la place trop réduite 
qu'on lui fait, lors même qu'on men¬ 
tionne ses films), qu’il fût cité, cette 
fois, à propos de films où il n'eut pas 
de part sans doute, mais qui se situent 
dans un domaine dont on ne peut dé¬ 
sormais plus parler sans au moins tra¬ 
verser son ombre. 

On a par contre rendu une justice 
méritée à un autre grand américaniste : 
Tennessee Williams, absent lui aussi 
des films ici dits, mais qui ne saurait non 
plus rester en dehors de ce propos. 
Car toute son épopée du délire amé¬ 
ricain, prosaïsme et folie mêlés, puisa 
aux mêmes sources que les films dont 
nous parlons. Or il se trouve que 
Kazan sut puiser à ces deux sources 
de l'Inge et du Tennessee (et. plus fort, 
les épuisa), et voilà qui nous ramène 
à « Rachel » puisque le traitement du¬ 
dit, outre sa matière, semble bien de¬ 
voir quelque chose à la voie Kazan. 
Terminons cette étape en mentionnant 
l'un des multiples recoupements désor¬ 
mais possibles, à savoir que Paul New¬ 
man et Joan Woodward, l’un auteur, 
l’autre interprète de « Rachel » (et par 
ailleurs mari et femme), furent inter¬ 
prètes, le premier, de Tennessee Wil¬ 
liams (« Doux oiseau de jeunesse » 
de Brooks), la seconde, de William 
Inge (le « Stripper » déjà cité). 

B : Actions. Rachel, marquée par une 
enfance triste, et fille d’un embaumeur ; 
subjuguée par une mère abusive et 
vouée à son métier d’institutrice, se 
voit avancer en âge (elle passe la 
trentaine) sans avoir jamais connu 
l’homme. Une amie, plus avancée en¬ 
core en solitude, mais qui a trouvé une 
échappatoire, lui en indique la voie en 
l'emmenant à une sorte de mystique 
• party », de ces cérémonies margi¬ 
nales où toutes croyances s’exacerbent 
dans la spontanéité d'expression ; où 
l’on se réunit pour, enfin, communier ; 
toutes barrières tombant, masques et 
inhibitions. De fait, quelque chose va 
craquer de cette carapace où Rachel 
s’enfermait, et un homme va entrer 
dans sa vie. Il ne lui donnera aucune 
illusion et elle ne cherchera pas trop 
à s'en donner. Il sera gentil, et il partira 
comme il avait dit qu'il partirait, après 
avoir rompu leur solitude d’un certain 
amusement et avoir aussi pris en char¬ 
ge, bravement, la formation d'une fem¬ 
me. Là-dessu9, une vie un peu (très ?) 
différente, pourra peut-être commencer. 
De cette très dure trame, toute en piè¬ 
ges, il n'est rien qui ne soit carrément 


et magnifiquement affronté, fouillé, do¬ 
miné, dépassé. Ainsi en va-t-il de la 
construction, où il fallait bien intégrer 
quelques pans des Enfances de Rachel. 
Or les flashbacks (qui paraissent au 
début bien risqués), on en comprend 
vite le risque, justement, et la nécessité. 
On a le plaisir de découvrir que la 
machine, mise en doute, fonctionne. 
Ainsi en va-t-il de toutes les scènes où 
doivent se dire les premières et tar¬ 
dives découvertes de l'amour. La ques¬ 
tion était : que faut-il faire ou ne pas 
faire connaître au spectateur? Car im¬ 
possible, aujourd’hui, de taire ce qu’il 
y a peu, encore, on eût éludé ; impos¬ 
sible aussi de faire des coupes au petit 
bonheur dans la chaîne virtuelle du 
- tout montrer » ; et impossible de 
« suggérer », à travers les biais des 
pornographiques pudeurs de l'esthétis¬ 
me. Or, la solution Newman est magis¬ 
trale : les limites de I' « audace » coïn¬ 
cident exactement avec celles de la 
■ pudeur ». Car il s'est tout simplement 
attaché (serrant au plus près les exi¬ 
gences précises du scénario, de l'in¬ 
terprétation et de la mise en place), 
à découvrir le point exect où leurs 
nécessités se recoupaient. Le résultat 
(si nous sautons les intermédiaires du 
raisonnement) est que tout est dit de 
ce qui n’est pas montré et que tout 
est montré de ce qui n'est pas .dit 
(y compris ce qui a trait aux premiers 
éveils de la femme, aussi bien qu'au 
problème, maladroitement affronté, de 
la non-conception), sans omissions ni 
redondances ; sans détours ni vaines 
hardiesses. En somme, tout est à l'ima¬ 
ge de cette scène du couple au lit où 
se trouve résolu avec rigueur et brio le 
classique problème du « combien en 
montrer? ». 

Ici, le problème est résolu à partir du 
moment où il est posé, avec exactitude, 
dans l'optique précise de la fille qui, 
lancée dans sa première aventure, en 
même temps qu'elle s'y donne et s’y 
trahit toute, fait des efforts touchants 
pour ne pas trop se découvrir. 

Au centre du film : l'épisode - mys¬ 
tique » (qui se situe, lui, dans la ligne 
de I' « Elmer Gantry » de Brooks). Un 
« charlatan », laid et séduisant, tru¬ 
queur et sincère, croyant à tout et à 
rien, provoque avec une science con¬ 
sommée le déchaînement de la « com¬ 
munication », dérisoire et grandiose. 
Ici, nous redécouvrons toute une cer¬ 
taine * folie américaine » qui, de prê¬ 
cheurs en communautés, en sectes ou 
tribus, continue de travailler ce pays, 
jusqu'au point actuel où le mouvement 
s’amplifie vertigineusement pour prépa¬ 
rer la plus vaste révolution — où se 
perdre dans quels sables ? 

Suivant de bout en bout son tenace et 
curieux cheminement buissonnier entre 
le plus petit et le plus grand, le film 
se termine sur une belle scène mère- 
fille (non sans rapports, dans sa com¬ 
plexité, avec son équivalent de » Splen¬ 
dor »), où, au-delà de l'incompréhension 
et du pardon ; de la révolte et de la 
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résignation, se produisent, l'un et l'au¬ 
tre cruels, rupture et accord. 

Et la trouvaille est admirable, qui nous 
signifie, dès le générique, à travers le 

- RACHEL Rachel ». un être et son 
écho, ou son double, ou son autre vie 

— ou quoi ? 

2o) DOMAINE ANGLAIS : - Isadora ». 
Portrait d'une certaine autre • folie 
américaine », « Isadora », lui, ressortit 
pourtant bien au domaine anglais. 
D’abord, c'est le type même de film 
que réussissent bien les Anglais quand 
ils savent exploiter au mieux leurs dons 
propres de minutie, d'application dans 
le réalisme et quand, respectant la 
logique propre de cette tâche, ils sa¬ 
vent laisser l’œuvre déboucher sur son 
autre nécessaire versant : une certaine 
déraison — non moins anglaise. 

C’est aussi pourquoi la grande biogra¬ 
phie filmée leur conviendra bien, où 
il va s’agir de rendre et respecter avec 
minutie, déférence, dévotion, les faits 
et gestes de certains fous de haute 
volée comme Lawrence d’Arabie (et le 
résultat était très honorable), ou cette 
Isadora Duncan, œuvre dans laquelle 
Karel Reisz va d'ailleurs mettre quelque 
chose que n’eut jamais Lean. 
Inversement, qu’une certaine folie-mode 
soit au départ de l'entreprise, et nous 
verrons nos Anglais y sombrer, et 
Karel Reisz lui-même (qui démarra pour¬ 
tant bien, sur son - Samedi soir »), 
avec l’innommable • Morgan ». Et pour 
prendre le plus récent exemple : Lind- 
say Anderson, bien parti pour réussir 
son - If... » sur le mode réaliste, va, 
pour en avoir trop fait fi, le casser 
lamentablement. 

Cela dit, le plus grand film anglais, 
c'est bien « Charlie Bubbles ». 

Mais • Isadora ». ça reste remarquable. 
Le film commence par un plan qui. dans 
les tonalités de • La Religieuse », va 
signifier exactement l'inverse une 
jeune âme ardente va faire le serment 
de se libérer de tout ce qui n’est pas 
sa véritable vocation. C'est Isadora 
Duncan. Elle est Américaine et • Ar¬ 
tiste ». elle est danseuse, bohème, rê¬ 
veuse, amoureuse, tout. Et pauvre, au 
début, mais bientôt aussi riche qu’étran¬ 
ge. Bref, on fut dans la folie, d'em¬ 
blée ; on n’en sortira pas. 

Or. tout un pan de cette folie se rat¬ 
tache à une certaine mythologie vécue 
de l’entre-deux guerres, cause et pro¬ 
duit de certaines greffes euro-améri- 
caines. Un certain nombre d’errants et 
baladins, en rupture d’Amérique, vinrent 
promener leurs rêves sur notre monde 
(et l’un seul d'entre eux était génial : 
Henry Miller). Ils étaient hantés par 
une certaine mystique de l'Aventure 
(qui, d’artistique, pouvait se faire occa¬ 
sionnellement politique), liée à un cer¬ 
tain rêve de culture, ou rêve d'une cer¬ 
taine culture (voir les références d’Isa- 
dora), qu’ils pensaient retrouver chez 
nous (voulant se libérer grâce à elle, 
de la même façon que nous voulons 
aujourd’hui nous libérer d’elle, ou con¬ 
tre elle), le tout bizarrement lié — déjà 


— à l’idée d’un certain retour à la 
nature. C'est un peu de cette façon, 
d’ailleurs, que, à l'intérieur même de 
l'Europe, les Allemands vécurent pério¬ 
diquement le rêve de la Méditerranée 
culturelle. Or ce même rêve, qui fut 
aussi celui d’Isadora. fut également ce¬ 
lui d’une autre danseuse, allemande, 
qui, à peu près à la même époque, eut 
la même formation, et très exactement 
dans le même esprit (dont on retrouve 
les traces dans « Olympia ») : Leni Rie- 
fensthal. Et elle aussi, était fascinée 
par un certain type de fou prestigieux, 
sauf qu’elle tomba sur le plus atteint. 
Or donc, Isadora, Artiste (marquée com¬ 
me on peut l'être en Amérique par les 
retombées du mythe romantique euro¬ 
péen), va vivre avec sa famille (vite 
dépassée), le rêve de la liberté de 
création, lié à la liberté de mouvement 
et de pensée, à la liberté aussi de9 
mouvements de la danse. 

Cette vie, le film nous la présente sous 
la forme d'une alternance entre scènes 

- au présent » et scènes « au passé » ; 
les premières (qui nous montrent l'Isa- 
dora déjà vieillissante de la - Riviera » 
1927, caquetante et pitoyable), interve¬ 
nant sans transition dans la chaine 
chronologique des secondes. Il va être 
curieux maintenant, si l'on poursuit cet 
examen * par la bande », de voir quel¬ 
ques-uns des éléments où vont se 
brancher les mythologies connexes de 
l'époque — qui vont toutes nous ra¬ 
mener, d'ailleurs, au cinéma. 

Car déjà, la jeunesse d'Isadora, dans le 
cirque familial, rejoint une certaine 
• bohème » d'alors, qui aura pour pen¬ 
dant en France la « roulotte » des 
» Parents terribles » de Cocteau, et que 
reprit récemment (pour affronter ce 
mythe à certains des nôtres, et les 
faire tous ainsi exploser) le Mrozek de 
« Tango ». Et, par un autre trait à la 
Cocteau, il se trouve que cette femme 
que nous voyons chercher partout Bu- 
gatti, homme et voiture, nous la savons 
être à la recherche de ce qui sera sa 
mort, de par un de ces coups de mo¬ 
teur du destin (que nous vîmes aussi 
dans • Orphée »), qui lui prit déjà ses 
enfants, et qui. un tour de roue s’y 
ajoutant, sera sa propre mort, — celle 
même que reprit Cocteau, justement, 
pour clore les - Enfants terribles ». 

Et Cocteau, ici, est une sorte de preuve, 
car il fut l’Esprit même de l’époque et 
s'il se vérifie que ceux qui veulent dire 
cette époque retombent sur ses pistes 
(fussent-ils au départ, comme ici. sans 
autres prétentions qu'anecdotiques), 
alors ils n'ont pas échoué. 

A partir de là, nous allons retrouver 
un autre américain qui, à travers Coc¬ 
teau, dut beaucoup à cet humus euro¬ 
péen et sut le mêler comme pas un au 
terreau américain : Tennessee Williams. 
De ses adolescentes gravement éva¬ 
porées à ses fofolles vieillissantes, à 
caprices et à gigolos, il parcourt tout 
un cycle dont nous ne pouvons ignorer 
Ie9 rapports avec ceux dont il a déjà été 
question ici. Pensons aux héroïnes du 


« Tramway » ou de I’ • Iguane ». entre 
autres, ou à celle de « Doux oiseau 
de jeunesse ». Citons aussi une curieu¬ 
se dégradation du thème : le « Prin¬ 
temps romain de Mrs Stone », du 
dénommé Quintero. Mais, de ce qui 
devait devenir un mythe obsessionnel 
américain, les premières formes sont 
aussi à trouver chez Cocteau, du côté 
de « La Voix » ou du - Bel »... 

Mais avant la déchéance et la mort, il 
y avait eu un dernier sommet : Isadora 
(après les épisodes Gordon Craig et 
Singer) va rencontrer encore plus fou 
qu’eux et amour à la mesure de cette 
folie : Essénine. Ici. dans l’épisode rus¬ 
se, et surtout dans l'américain, nous 
débouchons sur la composante politique 
du mythe aventurier d'alors — élément 
dont nous pourrons suivre la trace 
jusque dans la guerre d'Espagne. 

Bien sûr, il n’y aurait pas ici recense¬ 
ment de ces choses si le film, repré- 
cisons-le, n’avait le mérite de leur 
donner vie, avec exactitude, force et 
justesse ; s'il n'avait aussi le mérite 
de jouer à fond le jeu d'Isadora tout 
en nous permettant (grâce, justement à 
sa construction), de nous faire sortir de 
cet univers clos, pour prendre quelques 
distances. Un des grands atouts du 
film est, évidemment, Vanessa Red- 
grave, capable de tout faire, y compris 
la frêle adolescente et la douloureuse 
épave ; y compris de danser. 

On doit seulement regretter que Reisz, 
suite à une preview désastreuse, se vit 
demander par la production de réduire 
son film de trois à deux heures. Et 
regretter aussi que les réactions ulté¬ 
rieures de la critique furent à l'image 
de cette première vue. Il se passe ici 
que nos patentés, une fois de plus, sont 
déphasés, le film leur donnant autre 
chose que ce qu'ils ont décidé qu'un 
tel film (classé dans leur rubrique entre 
le • classique » et le « spectaculaire ») 
doit obligatoirement donner. Si le film 
avait été plus sage, on lui eût tout 
passé, eu égard à la « gentillesse » ou 
à la « richesse » du spectacle (et 
quitte à le prendre d'un peu haut, juste 
pour montrer qu'on est bon prince) ; et 
s’il avait joué la carte des signes exté¬ 
rieurs de la - modernité », on lui eût 
encore plus volontiers passé toutes les 
• folies » possibles — comme on fit 
à • Morgan », comme on fait pour 
« If... ». Mais respecter les implications 
du sujet, et jusqu'au point de faire 
passer dans la sagesse du - specta¬ 
cle » le souffle de la folie, voilà ce 
qu'on n’arrive pas à admettre et qui 
vaut au film le mépris dont il est l’ob¬ 
jet. On a un peu là, tout compte fait, 
le même type d'incompréhension dont 
est victime l’admirable » Sirène » de 
Truffaut. Car l’un et l'autre film, cha¬ 
cun à son niveau, ont en commun d’être 
inconfortablement tendus, voire tordus, 
entre « classicisme » et « modernité ». 
Ce point, à lui seul, mériterait quelques 
paragraphes dans une critique de la 
« Sirène ». Nous le ferons, peut-être, 
une autre fois. Michel DELAHAYE. 
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liste des films sortis en exclusivité à Paris 

du il juin au 15 juillet 1969 


6 films 
français 


Aux frais de la Princesse. Film en couleur de Ro¬ 
land Quignon, avec Francis Blanche, Marthe Mer- 
cadier, Jean Poiret, Michel Galabru, Pierre Dori6. 

Lob Etrangers. Film en couleur de Jean-Pierre Desa- 
gnat, avec Michel Constantin, Senta Berger, Julian 
Mateoa. 


La Grosse pagaille. Film en couleur de Sténo, 
avec Francia Blanche. Rita Pavone, Jess Hahn, 
Mario Girotti, Michel Modo. 


Un Jeune couple. Film en couleur de René Gainville, 
avec Anna Gaôl, Alain Libolt, Anny Duperey. Co¬ 
rinne Le Poulain, Jaan-Françoie Calvé. 


La Sirène du Mlsslssipi. Film en couleur de Fran¬ 
çois Truffaut, avec Catherine Deneuve, Jean-Paul 
Belmondo, Michel Bouquet. — Voir critique dan6 le 
prochain numéro. 

Le film ae trouve être victime de tous les malen¬ 
tendus qui ont pu au coure des âgeB affecter le 
film d’amour, de réalisme, d’aventure, de police, 
de Renoir, de Dreyer (voir - Gertrud »), et d'Hitch¬ 
cock. bien sûr, qui craignait tant ces - vraisem- 
blanta > aujourd’hui déchaînés. De Fuller aussi. 

Or - La Sirène -, qui tient un peu de tout cela 
à la fois, est aussi un révélateur et réalisateur de 
toutes les tendances de Truffaut, des plus patentes 
aux pluB latentes, lequel s'engage de plus en plus 
dans la voie de l'extériorisation, épanouissement, 
de dimensions aussi inquiétantes que contrôlées. 

Et pour tenter de cerner ce film, avec le maximum 
de repères dans le minimum de lignes, diBons sim¬ 
plement que la « Sirène » c’est un peu une idée à 
la Dreyer, exploitée, via Renoir, dans une direction 
Fuller — celui de * Naked Kiss -. 

Et l’on est d'autant plus surpris, devant ce film, 
dérangé, qu’il est le résultat d’une somme de tor¬ 
sions entre tous genres, classes ou notions qui 
soient, qui font perdre tous repères é nos repé¬ 
rants, justement, et toutes classes à nos classi¬ 
fiants. Torsions entre l'icl et le là-bas de l'itiné¬ 
raire ; et le maintenant et l’autrefols du cinéma, 
donc aussi, entre * classicisme » et « modernisme -, 
tout comme il en va dans le thème, entre l'amour 
et la haine. C'est en plus gros, ce qui se passe 
pour cette pauvre - Isadora - (voir article dans ce 
numéro). Il eût fallu, pour Truffaut. désigner un 
registre précis et s'y tenir, et n’y rien mettre que 
ce qu'il est convenu d'y mettre. Ainsi lui eut-on 
pardonné de refaire par exemple une quelconque 
mouture du crôtinisant - Servitude humaine ■ de 
Maugham (ce sur quoi le film, avec un petit mini¬ 
mum de coups de pouce, aurait fort bien pu débou¬ 
cher), ou une réédition, en un peu plus pâle, de 
l’admirable « You Only Live Once » de Fritz Lang. 
Bref, on lui eût tout permis, pourvu que ça offrit 
quelques prises où s’accrocher. Or môme pas une 


mort à la fin, ça n'a l'air de rien, mais une seule 
mort, et les trois quarts de nos gens fussent partis 
contenta, simplement parce que ça aurait respecté 
une certaine logique, comme on dit, des choses, et 
surtout du cinéma. Nous en reparlerons. — M. D. 

Le Temps de vivre. Film en couleur de Bernard 
Paul, avec Marina Vlady, Frédéric de Pasquale, 
Cristea Avram, Catherine Allégret. 

La demande d'un cinéma politique français, exi¬ 
geante è la mesure de son inconsistance, incline à 
l’illusion d'estimer qu’en relève tout film qui se 
prévaut de ses titres : au plan des intentions, du 
projet, du signifié. Ainsi, on voit de plus en plus 
fréquemment reconduire la vieille problématique de 
I' - art engagé >, du • réalisme • dit « socialiste >. 
L’honnôteté de Bernard Paul n’est pas à mettre en 
doute, ni la sincérité de ses intentions, ni l'urgence 
è résoudre les problèmes qu'il pose : les impos¬ 
sibles conditions de vie imposées à la classe ou¬ 
vrière par son rythme de travail, ses rapports à 
la culture, son épuisement à tenter simplement 
d'obtenir les conditions matérielles d'une vie nor¬ 
male. Mais on ne peut non plus sans démagogie 
s'en satisfaire, et négliger combien « Le Temps 
de vivre - est prisonnier d'un naturalisme analy¬ 
tique que des arguments comme • la justesse de 
ton -, ou la « subtilité dans la description du mi¬ 
lieu ouvrier ■ ne sauraient justifier qu'à en relever 
eux eusal. Pourquoi, par exemple, la répercussion 
sur sa vie sexuelle de l'épuisement de l'ouvrier, 
pourtant nettement posée au départ, e3t-elle refou¬ 
lée au profit d'une pudibonde intrigue parallèle 
d'amour - courtois -, à la chute rassurante? 
Pourquoi cette timidité devant le cinéma, qui nous 
ramène, en moins fort, aux filma de Daquin ? 
Pourquoi Bernard Paul déclare-t-il que tous les 
ouvriers plâtriers aux côtés de son protagoniste, 
sont de vrais ouvriers, quand les trois principaux 
sont des acteurs parfaitement connus ? Sinon parce 
que nous retrouvons la vieille question sartrienne 
de la gône et de la mauvaise conscience de • l'ar¬ 
tiste », devant le moyen qu'il s'est choisi ? A cette 
vieille division fond/forme, animée par l'espoir que 
Bi l'un e3t - politique • ou « social -, l'autre, à 
s'effacer au maximum, en sera la fidèle transpa¬ 
rence. et le modeste mais efficace véhicule. Tous 
les films politiques n’ont-ils pas obtenu ce titre 
à poser et affronter ensemble les problèmes spéci¬ 
fiques au cinéma, et les autres ? (Pour ne citer, 
péle-môle et incomplètement, que les plu3 récents : 
■ Nicht Versühnt », « The Edge », « In The Year 
of the Pig », « La Hora de loa hornos », - La 
Rentrée de3 Usines Wonder », • A bientôt j'es¬ 
père », « Le Gai savoir »..) Rien n'y relevant de 
« préoccupations d'esthète », mais de la seule 
certitude que la « mise à gauche » du cinéma 
n'entraine pas obligatoirement que le film, lui, y 
soit aussi. — J. N. 


12 films 
italiens 


A Ghentar la mort est facile. Film en couleur de 
L. Klymovsky, avec George Hilton, Thomas Moore. 


Bill II taclturno (Django le taciturne). Film en cou¬ 
leur de Max Hunter, avec George Eastman, Liana 
Orfei, Edwin G. Roas. 


Break-up (Break-up, érotisme et ballons rouges). 
Film en couleur de Marco Ferrerl. avec Marcello 
Mastroianni, Catherine Spaak, William Berger. 

Dans ■ Dillinger est mort ». un revolver longtemps 
amoureusement manipulé, à la fin libérera 6a char¬ 
ge meurtrière, après divers avatars l'ayant trans¬ 
formé apparemment en jouet inoffensif.. Ici. un 
ballon de caoutchouc, en éclatant, arrive au même 
résultat mortel. La symbolique de l'objet-fètiche, 
pour être claire, n'en est pas moins Impression¬ 
nante. On devrait dire : au contraire, vu l'incon¬ 
sistance de l'objet doué d'un tel pouvoir de des¬ 


truction. C’est donc un film terrifiant fondé sur 
l'obsession d'une équation semble-t-il familière à 
Ferrerl : orgasme = mort, et scandé de bout en 
bout par un délire de nutrition envahissant, et qui 
multiplie l’angoisse (Mastroianni mange sur le ven¬ 
tre de sa maîtresse une marguerite tracée è la 
mayonnaise, Catherine Spaak lèche les pommes 
peintes d’un tableau, etc.). La naissance de l'ob¬ 
session, réglée par une série d'équivalences sim¬ 
ples (ballon = pénis, puissance du souffle = puis¬ 
sance sexuelle, éclatement du ballon = éclatement 
du, pénis = jouissance = mort) est décrite avec une 
précision qui rend entièrement crédible un aussi 
peu probable délire, et nous guide sans faillir vers 
son inexorable dénouement. En résumé, il s’agit 
bien du suspense — car c'est aussi la notion de 
suspense qu'illustre le gonflage/éclatement du bal¬ 
lon — le mieux écrit, le plus solide, de ces der¬ 
nières années. On connaît le sort de cet admirable 
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film : on ne peut donc qu'en exiger une redistri¬ 
bution, en version originale. Ajoutons, avant d'y 
revenir, que Ferreri s'avère l'un des très grands 
cinéastes du couple, dans la folle banalité de sa 
survie quotidienne. — P. B. 


Corne imparai ad amare le donne (Comment j'ai 
appris a aimer les femmes). Film en couleur de 
Luciano Salce, avec Michèle Mercier, Robert Hoff¬ 
mann, Anita Ekberg, Eisa Martinelli, Nadja T 1 11er 


Il figlio di Aquila Nera (Le Fils de l'Aigle Noir). 
Film en couleur de James Reed, avec Dick Palmer, 
Edwige Fenech, Franck Ressee. 

Joe l'implacable. Film en couleur de Anthony Daw- 
son. avec Rik van Nutter, Barbara Barry. 

Oggi a me, Domani a te (Cinq gâchettes d'or). 
Film en couleur de Tonino Cervi, avec Montgomery 
Ford, Bud Spencer, Wayde Preston, Jeff Cameron. 
Stanley Gordon. 


Commandos (Commandos). Film en couleur de Ar- 
mando Crispino, avec Lee van Cleef, Jack Kelly, 
Giampiere Albertini, Heinz Reincke. 


Samoa Regina délia giungla (Samoa fille sauvage). 
Film en couleur de James Reed, avec Roger 
Browne, Edwige Fenech, Femi Henussi. 


El « Che » Guevara. Film en couleur de Paolo 
Heusch, avec Francisco Rabal, John Ireland. Voir 
f, note sur « Che ». 

L ’ 9 films King, Murray (King, Murray). Film en couleur de 

, . . David Hoffman, avec Murray Ramsey King. Lora 

américains Kaye, David Hoffman. 

Que l'énergumène filmé « en direct » par David 
Hoffman dans * King, Murray ■ soit un sujet natu¬ 
rellement histrionique (voir Cahiers n° 213, p. 11), 
est le principe même du film, pas seulement sa 
chance. Le cinéaste s'est dit : « Je vais faire un 
film génial en filmant un tel qui est génial ». Prin¬ 
cipe foncièrement roublard, et qu'on est toujours 
en droit de refuser globalement en tant que tel. 
A condition cependant d'avoir bien vu ce que cette 
entreprise rouée — sans risque en apparence — 
mettait en réalité en jeu, quelle mécanique compro¬ 
mettante elle amorçait, de complicités, de respon¬ 
sabilités, de dénonciations et d'entraide mutuelles 
entre deux cinémas : celui de la caméra et celui 
qui est devant elle. Car ce que filme Hoffman dans 
■ King, Murray ». ce n'est pas un homme, c'est 
le » cinéma ■ que fait un homme (ce en quoi son 
projet diffère profondément de celui de • My Girjs 
friend's Wedding » où Jim McBride — peu importe 
par quel artifice — essayait de saisir au contraire 
un être en non-représentation). Hoffman s'intéresse 
à Murray en tant que celui-ci joue à être lui-même 
devant sa caméra, en remet au besoin pour elle 
(les récits clownesques d'exploits sexuels fantas¬ 
tiques). tandis que lui, Hoffman-à-la-caméra, coopé¬ 
ratif, il aide le cinéma de Murray à prendre forme, 
met en valeur ses numéros (le cent mètres dans la 
piscine), et surtout organise le film (qui n’est pas 
si « direct » qu'il en a l’air : s'il faut en croire 
Marcorelles, la belle coulée temporelle du week-end 
de travail et de loisir de l’agent d'assurances a été 
complètement recréée au montage pour les besoins 
du film) en fonction du cinéma que Murray veut 
jouer, de l'organisation rhétorique (esthétique) que 
lui-mème prétend donner à sa vie. 

Beau mensonge dont naturellement le film profite, 
puisque, le dénonçant, il le suscite et l'encourage 
pour s'édifier comme film. 

Il est donc particulièrement astucieux que le « for¬ 
cing », le surmenage délibéré et euphorique, la 
double recherche effrénée du plaisir et du profit, 
enfin le fignolage concerté, minute par minute, de 
ce qui ne peut conduire un homme qu'à la crise 
cardiaque, soit la vie que Murray joue à se vouloir : 
le cinéma d'Hoffman lui aussi joue le jeu bien amé¬ 
ricain du « significatif », de la cohérence-ouragan, 
de l’épate, de la dépense, des effets garantis — 
mais lucidement, et sans gâchis, à l'encontre du 
cinéma d'aveugle et de prodigue qui semble de 
règle désormais à Hollywood. — S. P 

The Sergeant (Le Sergent). Film en couleur de 
John Flynn, avec Rod Steiger, John Phillip Law. 
Produit par Wise, a le mérite de n'être pas réalisé 
par lui, il y eût mis plus de formes. Le sujet, 
assez fort (un sergent, trop dur pour netre pas 
sentimental, tombe amoureux d'un de ses soldats), 
est plutôt respecté. A signaler la minutie dans la 
reconstitution : époque et milieu, à la fois par¬ 
ticuliers et faiblement « caractérisés ». En France, 
a été amputé de scènes « violentes ». C'est de 
plus en plus le cas, les distributeurs (peur du 
moins de 18 ans) proposant, eux. les coupes. D. A. 


Sexyrama. Film en couleur de Renzo Russo. 

Svezia inferno e paradiso (Suède Enfer et Paradis). 
Film en couleur de Luigi Scattini. 

Support your Local Sheriff (Ne tirez pas sur le 
shérif). Film en couleur de Burt Kennedy, avec 
James Garner, Joan Hackett, Walter Brennan, Bruce 
Dern, Jack Elam, Harry Morgan. 

The Wrecking Crew (Matt Helm règle son 
- comte ■). Film en couleur de Phil Karlson, avec 
Dean Martin, Elke Sommer, Sharon Tate, Nigel 
Green, Tina Louise. 


Che ! (Che I). Film en couleur de Richard Fleischer. 
avec Omar Sharif, Jack Palance, Cesare Danova, 
Robert Loggia, Woody Strode. Barbara Lura. 

Le nombre de films annoncés ou déjà sortis sur 
Guevara indique que le mythe du Che fait toujours 
peur au Capital américain et européen, qui tente 
à tout prix de l'apprivoiser. Contrairement au • El 
Che Guevara ■ de Paolo Heusch, maladroit, politi¬ 
quement désinvolte mais presque honnête, le 
« Che I » de Fleischer débine froidement les révo¬ 
lutions latino-américaines et leurs têtes de proues. 
L'intoxication feutrée mise au point par Zanuck, 
patron de la Fox, Sy Bartlet, scénariste-producteur, 
Michael Wilson, - homme de gauche », et Fleischer, 
réalisateur, est fignolée. 1) Le caractère politique 
de Guevara et Castro a entièrement disparu au 
profit de leurs états dames psychologiques ; 2) tout 
en semblant rendre hommage au courage de Gue¬ 
vara, quantité de noirceurs, hypocritement souli¬ 
gnées, lui sont attribuées (le - Che ■ faisant 
fusiller, pour des fautes bénignes, ses compagnons 
de lutte ; piquant des colères enfantines ; volant et 
insultant les paysans pauvres, etc); 3) Guevara et 
Castro sont montrés s’affrontant puérilement à 
propos de tout et de rien Le dessein du film est 
donc moins de mettre en scène Guevara, mort 
presque inoffensif, que de discréditer Castro et 
Cuba plus dangereux que jamais. Opposé au 
- Saint » Guevara (seul responsable des succès de 
Castro, traité par les Soviétiques de « provoca¬ 
teur », retiré dans une cellule « monacale » ! etc.), 
Castro est traîné dans la boue (Castro usurpateur 
du « Che • ! Castro incapable ! Castro vendu aux 
Soviétiques — au « Diable ■ ! Castro se saoulant 
en pyjama pure soie dans la chambre d'un palace 
de Cubai Castro espionnant Guevara! etc). En 
prime, l'interprétation hallucinée d'Omar Sharif, 
celle, désopilante, de Jack Palance. Et quelques 
gros mensonges : « Che ! ■ affirme sans rire que 
la C I.A. n'est jamais intervenue dans la capture 
de Guevara I Enfin, « Che I ■ est morcelé de « té¬ 
moignages » de tous bords, joués par des comé¬ 
diens, qui donnent au film une « objectivité ■ que 
même l'O.R.T.F. désavouerait. (Les « pour • sont 
critiques envers Castro et partiellement critiques en¬ 
vers Guevara ; les ■ contre » sont contre : d'ou total 
négatif.) Il y a quand même une morale : Richard 
Fleischer signe là un film médiocre, sans invention, 
sans talent, emmerdant, et gâche à 80 pour 100 
les maquillages de la Fox. — S. R. 

The Desperados (La Haine des desperados). Film 
en couleur de Henry Levin, avec Jack Palance. 
Vince Edwards, George Mahans 

Easy Rider (Easy Rider). Film en couleur de Dennis 
Hopper, avec Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack 
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Nicholson, Robert Walker. — Voir numéro précé¬ 
dent, p. 10. 

pour mettre à jour tous les rouages (c'est le mot, 
vu l'importance dans le film des mécanismes d'hor¬ 
logerie) de ses intrigues.. Le goût de Mankiewicz 
pour les récits à facettes trouve à s'illustrer ici, 
d'une manière un peu grossière malheureusement : 
disposant de cinq ou six « chutes » possibles, au 
lieu de choisir ou de les combiner, il Ie9 livre les 
unes à la suite des autres, par retournements suc¬ 
cessifs. Le ratage systématique de la farce et les 
ficelles énormes du récit policier empêchent de 
prendre un vrai plaisir à ce produit léger, léger 
(d'un auteur qui fut si grave), que le poids de 
toutes les nostalgies y incluses ne parvient à ren¬ 
dre plus Ie9te, ni à lester. — P. B. 


The Fixer (L'Homme de Kiev). Film en couleur de 
John Frankenheimer, avec Alan Bâtes, Dirk Bo- 
garde, Hugh Griffith, Elizabeth Hartman, Carol 
White. 


The Honey Pot (Guêpier pour trois abeilles). Film 
en couleur de Joseph L. Mankiewicz, avec Rex 
Harrison, Su9an Hayward, Capucine, Edie Adams, 
Clrff Robertson. 

■ Volpone * revu et corrigé par Agatha Christie, 
mais une Agatha Christie qui aurait assez d'esprit 

4 films 
anglais 

Isadora (Isadora). Film en couleur de Karel Reisz. 
Voir critique dans ce numéro, page 60. 

Il est bien évident que cet « en avoir ou pas » con¬ 
note comme toujours le thème du phallus, tous ces 
chassés-croisés dessinant l'itinéraire d'un désir qui 
achoppe comme celui du prince d'Eschnapur. pour 
les mômes raisons : car, de Jekyll et de Hyde 
(pas beau — trop beau), l'un ne l'a pas et l'autre 
l'est, l’érotisme de ce double se résolvant à la foie 
en homosexualité et en une relation de miroir avec 
une femme suprêmement phallique. Maria. 

La plus belle trouvaille étant, à la fin, accompagnée 
d'une substitution de décor qu'un montage hâtif 
achève de surréaliser, la transformation de Kitty 
en Maria, enfermée dans sa chambre, et l'ultime 
nuit de Maria et de Jekyll (Hyde) dans la sienne, 
tour de passe-paSBe par lequel la boucle Jekyll- 
Kitty 69t finalement poétiquement bouclée. 

Tout ce beau scabreux trouvant à s'alimenter dans 
le magasin des accessoires les plus usagés, qu'un 
montage trop court, qui téléscope les plans dans 
une succession folle d’entrées et de sorties d'on 
ne sait parfois plus bien qui de tous ces doubles 
et doublures, repoôtise imprévisiblement, comme 
dans la scène du suicide de Kitty : la chambre 
close, les plans répétés sur les danseuses de can¬ 
can, le spectacle entrevu de l'autre côté de la ver¬ 
rière, la chute qui la bri9e — trajectoire qui 
s'achève sur rien, sur un manque creusé par tout 
le mouvement du film. — J.-P. 0. 

Nobody Rune Forever (Mandat d'arrêt). Film en cou¬ 
leur de Ralph Thomas, avec Rod Taylor, Christo¬ 
pher Plummer, Lilli Palmer, Clive Revill, Camilla 
Sparv, Franchot Tone. 


The Strange Affair (Chantage à la drogue). Film 
en couleur de David Greene, avec Michael York, 
Jeremy Kemp, Jack Watson, Nigel Davenport. 


The Two Faces of Dr, Jekyll. Film en couleur de 
Terence Fisher, avec Paul Massie, Dawn Addams. 
Christopher Lee. 

Il est beaucoup question d'argent dan9 « The Two 
Face9 *. et à interroger qui et comment il lie, le 
sens de beaucoup de ces rapports enchevêtrés 
9'éclaire : c'est avec l'argent de Jekyll que Kitty 
entretient Allen ; en échange de la remise de 9es 
dettes à Allen, Hyde (Jekyll) veut obtenir que 
Kitty lui cède, mais Kitty refuse de se laisser ache¬ 
ter par Hyde, elle qui se donne sans contrepartie 
(c'est-à-dire pas comme une putain) à Allen qu'elle 
entretient, de même que Maria (sorte de super¬ 
putain échappée du - Tombeau Hindou »), par ex¬ 
ception, se donne à un homme (Hyde) qui n'a pas 
d'argent. 

2 films 
ouest-allemands 

Das Wunder der Llebe (Le Miracle de l'amour). 
Film de Frank J. Gottlieb, avec Biggi Freyer, Kata- 
rina Haertel, Regis Vallee. 

La Fontaine des mille plaisirs. Film en couleur de 
Cari Spieh9, avec Ann Smyrner, Hans Jurgen Baum- 
ler. 

1 film est-allemand 

Et l'Angleterre sera détruite. Film de Janos Veiczi, 
avec Alfred Muller, Lise Delane, Georges Aubert, 
Bernard Popineau. 


1 film argentin 

La Hora de los hornos (L'Heure des brasiers). Film 
de Fernando Solanas. Voir numéro 210. 


1 film 
chinois (Formose) 

L'Arche. Film de Shu Shuen, avec Li9a Lu, Roy 
Chiao Hung, Hilda Chou Hsuan, Li Ying. 

Il est possible que « L'Arche » soit un film d'une 
rare délicatesse et que Miller le trouve sensuel. 
De ceci nous ne débattrons pas ici mais puisqu’on 
a cité Mizoguchi avec obstination et l'Orient Eter¬ 
nel. étonnons-nous plutôt qu’on en soit resté là, 
plus soucieux du flacon (de son étiquette) que de 
l'ivresse. Or, si « L'Arche - ressemble à « L'Impé¬ 
ratrice Yang Kwei Fei », croit-on que Shu Shuen 
soit vis-à-vis de son film comme Mizoguchi du 
sien? Si oui, on a tort. Mizoguchi se tourne vers 

le pas9ô du Japon, qu'il connaît bien et qui lui 
inspire un certain genre de films (aimés en Occi¬ 
dent pour leur • lenteur et leur subtilité »), Shu 
Shuen, formosienne, grandie au contact des U.S.A., 
exilée d'un pays divisé, 9e réfère : 1) à un passé 
historique comme revanche du présent : 2) à un 
cinéma traditionnel (comme revanche de quoi?). 
On objectera qu'elle n'y arrive pas tout è fait et 
c'est bien là le (faible) intérêt de « L'Arche ■ que, 
pour Shu Shuen, comme pour nous, en 1969, Mizo¬ 
guchi et « l’Orient daté » soient toujours hors 
de portée, hor9 de cette portée. — S. D. 

1 film 
espagnol 

Un Diablo bajo la almohada (Le Diable sous 
l'oreiller). Film en couleur de José Maria Forque, 
avec Ingrid Thulin, Gabriele Ferzetti, Maurice Ronet. 
Eternel triangle, l'amant, le mari, l'épouse. Un mari 
jaloux soupçonne sa femme de le tromper. Afin 
de la mettre à l'épreuve, il demande à un ancien 
camarade de classe devenu « séducteur profes¬ 
sionnel » de tenter de la séduire et se retrouve 
finalement cocu : rien de nouveau sous le soleil. 

L'onginalité du scénario n’a d'égale que l'efficacité 
de la mise en scène et le doigté de la direction 
d'acteurs. L’on rêve à ce que pourrait être ce 
même vaudeville tourné dans ce9 mêmes décors 
par Carmelo Bene. A force de ne presque jamais 
voir sur les écrans de films ibériques nous soup¬ 
çonnions le gros du cinéma espagnol d'avoir de 
sérieuses hérédités zombies. Ce film dépasse nos 
hypothèses — S. R. 

1 film hollandais 

Thérèse et Isabelle. Film de Radley Metzger, avec 
Essy Persson, Anna Gaël, Barbara Laage, Anne 
Vernon, Maurice Teynac. 


1 film 
suédois 

Adalen 31 (Les Troubles d'Adalen). Film de Bo 
Widerberg, avec Peter Schildt, Kerstin Tidelius, 
Rolland Hedlund. Voir critique dans le prochain nu¬ 
méro. 

Widerberg commença comme critique, pour s'op¬ 
poser aux fausses valeurs du cinéma d'alors (par¬ 
ticulièrement suédois). Puis (se trouvant toujours 
un peu dans l'esprit du groupe des « Cahiers » 
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d'alors), il se mit à faire des films dans le droit-fil 
de sa première action. Son premier, « La Voiture 
d’enfants ■ (« Le Péché suédois • ! - Cahiers 158), 
était fait en référence à quelque chose et en réac¬ 
tion contre quelque chose. En référence aux pre¬ 
miers films de Truffaut et Godard, et en léaction 
contre une certaine Suède ou une certaine façon 
de montrer la Suède. 

Son deuxième film, « Quartier du Corbeau -, mar¬ 
que. lui, une triple distance. Car ; 1° le film est fait 
sur un recul dans le temps, où Widerberg retrace 
la vie dans un quartier ouvrier d'avant-guerre —■ 
et par là poursuit son propos de montrer • l'autre 
Suède » ; 2° il y prend aussi distance vis-à-vis 
de ses virtuosités premières puisqu’il va ici s'as¬ 
treindre à fouiller le plus minutieux réalisme, un 
peu (autre référence) dans l'esprit de Becker — 
par quoi il rejoignait aussi un certain Truffaut. Du 
coup, et 3°, Widerberg se distanciait aussi de ses 
angoisse et nervosité coutumières. 
Malheureusement, avec ■ Amour 65 • (Cahiers 
171), Widerberg va se plonger tout à coup dans 
son péché mignon d'introspection maladive, et sous 
la forme la moins féconde puisque le film est tout 
fait sur l’interrogation de I' - Artiste ■ face aux 
problèmes de sa vie et de sa ■ Création • (et la 
référence ici est sans doute le Fellini de « 8 1/2», 
ce film tant aimé des réalisateurs). Mais plus tard, 
redémarrant. Widerberg, dans un film un peu raté, 
mais riche, allait poser les jalons d’un second dé¬ 
part : c’est - Elvira Madigan - (Cahiers 196), où 
l'on retrouve à la fois le recul du temps et la dureté 
de I' « autre Suède -, et où, à travers un thème 
d'un sentimentalisme très calculé, se trouve mise 
en cause toute une société. On y notait aussi l’es¬ 
quisse d’un étrange contrepoint entre la gravité du 
sujet et la gentillesse colorée de la façon. 

Avec « Adalen 31 », Widerberg. retrouvant d’un 
coup la plus totale assurance, effectue son second 
saut depuis ie * Quartier », et termine l'élaboration 
de sa manière propre. Et revoici encore le recul 
du temps et le dur visage de - l'autre Suède », et 
le mariage du réalisme, de la dureté et de la • gen¬ 
tillesse Bref, un extraordinaire aboutissement, sur 
lequel (tout ceci ne devant être que l’esquiS9e 
d’une approche), nous reviendrons dans une pro¬ 
chaine critique, qu'un autre, prenant la suite, fera. 
Mais dès maintenant nous annoterons quelques 
autres pans de l'édifice. Pour attirer l’attention, par 
exemple, sur la façon, étonnante de respect, de 
précision, d'exactitude, dont est rendue la trame 
du passé, y compris ce qui flotte entre les mailles 
du temps : un certain air de vivre. Ainsi découvre- 
t-on que les gens ont, dans - Adalen », une cer¬ 
taine façon de découvrir le jazz, une certaine façon 
d'écouter la radio, avec un plaisir vierge, une cer¬ 
taine façon de rêver à l’aviation ou de s'essayer 
à l'hypnotisme, science qui était alors à la mode, 
de la même façon qu’aujourd'hui la psychanalyse 
Bref, on saisit la façon dont les grandes nouveau¬ 
tés commencent à entrer dans les mœurs com¬ 
munes, à devenir le bien commun de toute une 
génération. 

Et tout se relie dans une remarquable construction 
qui brasse et branche les petites touches et les 
grands pans de la façon la plus didactique, donc 
la plus poétique. Ainsi, quelques contrepoints se¬ 
conds sur la sexualité (à travers le couple hanté 
par la crainte des enfants, à travers surtout les 
jeunes amants et la grossesse de la fille), viennent 
comme d’ultimes tours de vis pour, ramenant tous 


maux à la même source, radicaliser le portrait de 
toute une société — une société régie de haut en 
bas par les mêmes types de rapports de force, 
liés eux-mêmes à un certain type d’économie, et 
à une certaine idéologie à base de puritanisme 
Et Widerberg nous montre avec quelle tranquillité 
et quelle fatalité une telle société, menée par de 
telles forces, va faire fonctionner l'engrenage de 
la mort. A noter qu’on n'avait pas vu s'établir aussi 
bellement le lien entre violence et puritanisme de¬ 
puis le ■ Splendor in the Grass - de Elia Kazan. 
Et dans ce film où Renoir-le-Père est si souvent 
cité, il est étonnant de voir comment Widerberg 
rejoint Renoir-le-fils. celui de « La Marseillaise ». 
dans la façon qu'il a de montrer des gens, qui vont 
faire l’Histoire sans avoir jamais conscience de 
vivre des moments « historiques ». Une image frap¬ 
pante de ce sentiment nou9 est donnée quand nous 
voyons avec quelle conscience ou perception « re¬ 
tardée • les ouvriers saisissent le mécanisme de 
la répression : on en est déjà à leur tirer dessus 
qu'ils en sont encore à croire à la libre marche 
des choses. 

Quant à la couleur, elle poursuit l’expérience de 
« Madigan -, en même temps qu'elle précise (à 
travers Renoir ou d'autres) ses références à l'Im¬ 
pressionnisme. Elle découle, grosso modo, d'une 
certaine conscience des difficultés et nécessités du 
■ recul -, et, conséquemment, d'un certain travail 
sur l’image, que l'on peut (un peu arbitrairement), 
décomposer en trois stades. 

Pensant à son ■ recul historique -, Widerberg a 
cherché le moyen d'échapper à la série de dilem¬ 
mes, à bases de fausses oppositions, qui se posent 
à quiconque 9e demande : « Quel type de photo 
vais-je devoir employer 7 » D'où sa volonté de trou¬ 
ver une solution telle que soient éliminés (ou su¬ 
perposés) les choix classiques que l'on a dans 
ces cas-là à sa disposition, tels que les définis¬ 
sent les couples : noir-blanc/couleur ; noir-blanc 
« trafiqué »/noir-blanc - naturel - ; couleur - trafi¬ 
quée -/couleur - naturelle -, etc. 

Il s'en est tiré en choisissant, d'abord, les plus 
* in • des procédés (6cope, couleur,- zooms, lon¬ 
gues focales), puis en les - déconnotant » de toute 
une aura - moderniste - qui va du - poétique • 
au ■ toufou ». En somme : se permettre toutes les 
ressources, et les plus « faciles ». d'une certaine 
technique moderne (non sans rapports avec le style 
T.V.), tout en les canalisant de la plus stricte fa¬ 
çon, à travers la porte étroite d'une précise équa¬ 
tion. Et tout au long de son film, Widerberg va 
ainsi réussir à balancer ou compenser les uns par 
les autres un certain nombre de facteurs : la - ri¬ 
chesse • et la ■ pauvreté • du film, son « confort ■ 
et son «inconfort», etc. 

Il va s’agir aussi d'utiliser la référence à l'Impres¬ 
sionnisme. non au premier degré où en reste Pen- 
nebaker (le • tourbillon d’impressions ■), mais, d'une 
part, comme référence ouvertement • culturelle • 
(qui est celle aussi des personnages du film), 
d'autre part, comme moyen de ■ dater - ou - his- 
tonciser » la photo qu'on doit immédiatement res¬ 
sentir comme - photo d'époque ». 

Mais quelle époque? Ici (le film, impressionné, dé- 
slmpres3ionné, étant dès lors un cadre à la fois 
totalement neuf et très abstraitement référentiel), 
peut jouer le dernier travail de reconstruction et 
« reconnotation », qui va. dans le cadre ainsi es¬ 
quissé, faire entrer toute l’époque, précisément da¬ 
tée, des premières Trente, à Ada'en. — M. D. 


Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Pascal Bonitzer, Serge Daney. Michel Delahaye, 
Jean Narboni, Jean-Pierre Oudart, Sylvie Pierre et Sébastien Roulet. 
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